Maj : en familj ehistoria 


Förord till den elektroniska utgåvan 


Under arbete... 


I. 


I kommerserådet Blums rum satt en afton i julhelgen värden och spelade preferens med tre af sina gäster. 

Kommerserådet var - en mycket klen spelare, men liksom folk i allmänhet hade han en särskild svaghet för det han 
gjorde sämst. Han trodde själf att han spelade med fin beräkning, en illusion, som hans omgifning lät honom 
behålla af aktning för hans ålder och för hans stora förtjänster på andra områden. Hans bägge söner, major och 
doktor Blum, kväfde allt emellanåt vördnadsfullt sina gäspningar - och slogo ut korten med sonlig aktning, men 
kommerserådets medspelare öfverste Dufva, en kortväxt herre med stålgrå peruk, som här - och där - stötte i grönt, 
och tvärklippta mustascher i samma färgskala, sparade ej på sina satiriska anmärkningar, då kommerserådet 
alltför länge och djupsinnigt befraktade korten, innan han slog ut. 

»Nå, käre bror, hvad ska’ det nu bli af?» sade han och blinkade åt motspelarna — »något klyftigare genidrag? 
Minst stora slammen? Glömbara inte, att kungen befinner sig hos Henrik, och damen hos Anton —» o. s. v. 

I rummet utanför sutto husets mågar, hofrättsrådet Bergenstierna och häradshöfding Törne, fördjupade i juridiska 
och politiska samtal. De voro i allmänhet af skilda åsikter, ty de hade helt och hållet olika lynnen, men ingen af 
dem förifrade sig någonsin — man förifrade sig sällan i det Blumska hemmet — de talade med dämpade, 
docerande, ofta falskt accentuerade ämbetsmannaröster och lade alltid ett par - sekunders tystnad mellan sina 
uttalanden, ungefär - som om de föredragit i hofrätten eller vid konungens rådsbord. 

Från salen hördes allt emellanåt ungdomens skratt och prat, men endast sällan högljudt, det låg en viss 
vördnadsfull sordin till och med öfver de ungas röster. 

I förmaket, där damerna sutto med sina handarbeten, härskade en sömnaktig stillhet. Luften där - tycktes mättad 
med lugn; endast en gång, då samtalet rörde sig om tjänstefolkets fordringar, drog det som en orkan genom 
rummet, men då den domnade af, blef där - lika stilla igen. Fru Henrik Blum, en vacker, fyllig blondin, som inte 
tyckte om oblandadt fruntimmerssällskap, satt och läste i adelskalendern, vände bladen fram och tillbaka, 
uppletade släktskapsförbindelser och antecknade i minnet namn och födelseår. Allt emellanåt såg hon upp och 
gjorde några frågor till sin granne i soffan, fröken Regina Blum, somflitigt sydde på ett dyrbart broderi, frågor, 
dem fröken Regina besvarade lika torrt och korrekt, som om hon talat ur en bok. Det fanns en stark sympati 
mellan den stora, feta, vördnadsbjudande tant Regina och den lilla finhylta Henriette Blum; bägge tyckte de om 
fakta, förstodo sig ej på känslor och stämningar, kunde adelskalendern och statskalendern utantill och föredrogo 
hen - - framför fruntimmerssällskap. 

På en stol bredvid fröken Regina Blum satt hennes sällskapsdam, Constance Pilo, och stickade vördnadsfullt på 
ett par grå ullstrumpor, mot hvilka Reginas praktfulla broderi framträdde på ett lämpligt sätt. Fröken Pilo var - i 
allmänhet tystlåten, men så snart Regina sade något, blickade hon hastigt upp och sade med ett fullkomligt 
uttryckslöst leende: »Mycket sant, — mycket riktigt, — mycket roligt, Regina!» 



Fru Blum, kommerserådets hustru, var en liten klen, späd kvinna, med slätkammadt, grått hår under en elegant 
spetsmössa, regelbundna drag, stora, milda ögon och ett drag af fruktansvärd energi kring den fina munnen. Det 
var hos denna lilla sjukliga kvinna som alla trådarna i det Blumska husets maskineri sammanlöpte; hon märkte 
allt och styrde allt, ännu hade icke en fläck på duken undgått hennes öga, ännu hade det aldrig fallit vare sig 
hennes man eller barn in, att hvad hon sade och gjorde kunde vara annat än riktigt. Men som hon själf var 
genomträngd af den åsikten, att mannen bör varakvinnans hufvud, hade hon hypnotiserat hela sin omgifning till 
den tron, att i Blumska huset var familjefaderns vilja lag. 

Småningom började dåsaktigheten bland damerna bli alltför märkbar; slamret af saxar och strumpstickor hördes 
oroande tydligt i tystnaden. Fröken Regina gäspade flere gånger bakom sitt broderi, och fröken Pilo lät höra ett 
försiktigt eko vid hennes sida. 

Plötsligen gick det en rörelse genom damernas led, de kvicknade till och satte sig till rätta på sina platser, ungefär 
som när dufna fåglar vakna och börja picka och rugga upp sig. Alla, ifrån »gamla» fru Blum till fröken Pilo sågo 
med ett belåtet småleende mot dörren, genom hvilken en herre inträdde. 

Det var assessor Eugen Blum, yngste sonen och ende ungkarlen i familjen. Flan hade varit borta på middag och 
kom nu som en räddningsplanka på ledsnadens haf. 

Han var en ännu ung man med ett fint, mycket vackert ansikte och smärt, kortväxt gestalt. Det fanns något på en 
gång flegmatiskt och lifligt hos honom; de förnämt långsamma rörelserna och talet bildade en egendomlig 
kontrast till det lifliga uttrycket i hans mörka ögon. Han såg ut att vara en man med starka lidelser och stor 
behärskningsförmåga. 

Han hälsade vänligt på alla damerna, kysste sin mors och fröken Reginas hand och hade ett gladt och skämtsamt 
ord för alla. 

»Så trefligt att du kom, kära Eugen!» utbrast fru Henrik, i det hon lade ihop adelskalendern med en viss kläm, 
som om hon velat säga: »Nu behöfs inte den längre» — »här sitter vi, stackars fruar, och torkar, medan våra 
älskvärda gemåler hänge sig åt sina rök- och spelpassioner!» 

Eugen smålog, strök sina fina mustascher och slog sig ned på en ledig stol bredvid den senast talande. 

»Nå, hvad nytt i staden?» fortfor den unga frun, och utan att invänta svar på sin ifriga fråga afbröt hon sig hastigt: 
»Kära du, jag har ju alldeles glömt att tacka dig för ditt besvär med teaterbiljetterna — tusen tack!» 

»Ingen orsak!» svarade Eugen med en bugning. 

»Jo, kära du, stor orsak, min lata man skulle sannerligen ej gjort sig besvär, och jag ville å tout prix ha biljetter.» 
»Nå,» upprepade hon sin fråga, »intet nytt i staden?» 

»Nej, det var så stilla och fredligt på gatorna, att polisen kunde gå och sofva om den ville. Att kungen for till 
operan var det enda, som störde ordningen.» 

»Nå, hurudan var middagen?» fortfor Henriette, fast besluten att få höra några nyheter. 

»Det var sant, Eugen,» afbröt fru Bergenstierna, äldsta dottern, sin mors afbild till sätt och karaktär och till 
utseendet mycket lik sin vackre bror — »känner du en familj Hjort — notarie eller kamrer eller något sådant?» 

»Något litet,» svarade Eugen med likgiltig ton. Men om någon af de närvarande varit skarp iakttagare, skulle han 
ha märkt att likgiltigheten kväfde en sky af sinnesrörelse, som ville stiga upp i den unge mannens ansikte. 

»H varför frågar du det?» 

»Därför att Fanny nere på isen gjort bekantskap med en flicka, som heter Lisbeth Hjort och som sade sig känna 
dig mycket väl. Det har blifvit en sådan där flickförtjusning mellan Fanny och henne, hon har bjudit hem Fanny 
och kommer och hämtar henne till promenader. Därför undrade jag, om du verkligen kände dem, och hvad det är 
för slags folk?» 



Eugen ryckte på axlarna. 

»Så mycket man vet om folk, som man sett borta några gånger.» 

»Men jag känner dem,» inföll tant Regina skarpt, i det hon såg upp från broderiet, satte på sin pincenez och 
fixerade ömsom Eugen och ömsom fru Borgenstierna. »Du ska’ inte låta Fanny umgås med dem, den familjen 
har intet anseende ...» 

Alla sutto en stund tysta, utan att någon egentligen kunde förstå, hvarför tant Reginas ord framkallade liksom en 
känsla af förlägenhet. Slutligen sade Eugen med samma likgiltiga röst och vände sig mot fröken Regina: 

»Hur känner tant dem så väl?»»De bodde ett år i samma hus som jag, och jag hann därunder att göra den 
erfarenheten, att de voro ovanligt slarfviga och bråkiga människor. Där var ett ständigt springande af visiter och 
främmande och af tiggare. Sent kommo de hem om nätterna och väsnades i trapporna, som de för öfrigt aldrig 
skurade. Deras hem var ett veritabelt värdshus, där »Den springande hjorten» varit en synnerligen lämplig skylt.» 

Fröken Pilo såg upp med sina stora, uttryckslösa ögon. 

»Mycket roligt, Regina, mycket roligt.» 

I detsamma kom Gösta Bergenstierna, en stor åtta-åring, springande och ropade: 

»Söta, rara mormor, får vi låna schackspelet litet, vi vill det så rysligt gärna!» 

»Tyst, Gösta!» inföll fru Bergenstierna och höjde varnande handen, »du skriker ju, så att mormor kan bli döf...» 
»Söta, goda, snälla mormor, får vi...» fortfor Gösta och sänkte tonen till en hes hviskning. 

Mormor sttäckte ut handen, drog sin älskling intill sig och sade med ett leende och en skakning på hufvudet, som 
ej bådade godt: 

»Det tror jag knappast, pjäserna äro så ömtåliga och morfar är så rädd om dem. Tänk om någon skulle gå 
sönder!» 

»Åhja — men —» 

»Ja, spring och fråga morfar.» 

Gösta flög af som en pil och var efter ett par sekunder tillbaka.»Morfar säger», flämtade han, »att han förstås är 
rädd om dem, men att vi får, om mormor tilllåter.» 

»Nej, min gosse, inte när morfar ej tycker om det», sade fru Blum med en allvarlig blinkning. 

»Åhjo, men morfar sa’ .... söta rara, ödmjuka mormor ....» 

»Nej, min gosse, inte när morfar sa’ nej, det vet du nog. Ni får spela pingpong i stället — det är lika roligt!» 

Mormor smålog och gjorde med hufvudet en liten mild rörelse, som Gösta visste hade en innebörd af 
oåterkallelighet. 

Med trumpen min och släpande steg gick han ut i salen. 

»Gamla, dumma mormor», tänkte han, »pingpong, som är ett sånt tråkigt spel....» 

»Hvad går åt Eugen», tänkte Henriette, då Eugen intet mera sade, utan tankspridd tog en sax från bordet och 
noga studerade dess mekanism, »han som brukar vara så snäll och treflig. — Hvad säger du om den här?» fortfor 
hon, fast besluten som hon var att få i gång ett upplifvande samtal, 

Hon tog upp en bok, som låg på bordet, oqh höll fram den mot Eugen. Eugen var mycket beläst både i den äldre 
och nyare litteraturen, och familjens medlemmar hade mycken respekt för hans omdöme. 

»Jag säger ingenting», svarade Eugen kort. 

»Ja, men kära du, tycker du inte om den?» 



»Det säger jag inte ...» 

»Nej, men hvad i all världen — hvarför inte?» 

»För att jag inte läst den,» sade Eugen småleende. 

Henriette skrattade. 

»Och jag som trodde du läst alla moderna böcker, som komma ut!» 

»Åhnej, så långt har jag ändå inte sjunkit i kriti kl öshet.» 

Nu hördes en rörelse därute i entrérummet, tiden för ungdomens uppbrott var inne, och de kommo den ena efter 
den andra, ett helt litet kompani af olika åldrar, och nego och bugade sig för mormor och mostrar och fastrar och 
tanter. Kyssar och smekningar växlades öfverallt, sedan tågade de, väl disciplinerade, in till morfar och 
morbröder och farbröder, där ungefär samma ceromoni upprepades. Så hörde man en god stund prat och skratt 
därute i tamburen, medan påklädningsprocessen försiggick, ända tills den plötsliga tystnaden förkunnade, att den 
lilla muntra svärmen aflägsnat sig. Endast de äldre af barnbarnen voro kvar och kommo nu och satte sig bland de 
gamla, för att snappa upp hvad de sade och skratta åt morbror Eugen, som alltid brukade skämta med dem. Men 
han var ovanligt tyst och tråkig i afton. 

Slutligen kom betjänten och förkunnade med en bugning och med låg, tydlig stämma att teet var serveradt. 

Fru Blum lade genast ihop sitt arbete ochreste sig upp, och de andra damerna följde hennes exempel, hvarefter 
man tågade ut i matsalen, där tebordet stod dukadt. 

Ingenting kunde vara mera fulländadt än de Blumska middags- och teborden. Aldrig förekom där en fläck på 
duken eller en skrynkla på servetterna, och det stora Blumska teköket af massivt silfver, som härstammade från 
gamle kommerserådets dagar, glänste alltid nypoleradt. 

Fru Blums linneskåp var också beryktadt i hela släkten; det var proppadt af dyrbart linne, och unga oerfarna fruar 
kände rysningar af vördnad, då fru Blum öppnade de tunga ekdörrarna och blottade alla dessa högar af handdukar 
och lakan, som lågo så jämna, som om de varit ordnade med tumstock. Aldrig skulle fru Blum ha tillåtit, att en af 
hennes dukar fållades med symaskin, och lakan med söm på midten voro en styggelse, som ej fick förekomma i 
hennes linneskåp. Henriette brukade skämtsamt kalla henne »fru Exakt» och skulle ha ansett det för en stor 
olycka, om svärmodern blifvit utsedd till inspektris öfver hennes stackars linneskåp, där ingen kunde misstänka, 
att någon tumstock varit med vid högarnas ordnande. 

Långsamt och alltjämt pratande kommo herrarne ut ur rök- och spelrummen. Kommerserådet led af gikt, och som 
han ej ville förlora något af sin värdiga hållning, rörde han sig alltid långsamt för att dölja ålderdomskrämporna. 
Den lille öfversten med sina bestämda, struttande steg,lika tvärhuggna som hans mustascher, skyndade däremot 
ifrigt före ut i salen. Han längtade efter sin kopp te, ty det fanns ingen, som kunde tilllaga sådant te som fru 
Blum; hon hade den finaste sort, importerad direkt från Kina, och hon visste alldeles, hur starkt och hur mycket 
han ville ha. 

Erkännas måste, att fru Blum haft lång tid att lära sig bli gubben Dufva i lag, ty han och hans yngre broder hade 
varit Stamkunder på alla Blumska bjudningar och familjefäster, alltsedan herr och fru Blum gifte sig. De 
Blumska barnen voro också uppfödda med den föreställningen, som ej var utan något visst hemlighetsfullt, 
oförklarligt, att »gamla» och »unga Dufva», som de bägge herrarne kallades, på alla bjudningar voro nödvändiga 
föremål, ungefär som ett par lyckobringande amuletter. Det utgjorde också ett af Blumarnas barndomsmysterier, 
hvarför farbröderna Dufva kallades »gamla» och »unga», de sågo ju lika gamla ut båda två. Likaså hvarför gamla 
Dufvan alltid blinkade med vänstra ögat. En gång, då stämningen efter en julmiddag var mycket hög, kom det ett 
onaturligt mod öfver Eugen, han gick fram till gamla Dufvan och frågade djärft: »Hvarför blinkar farbror så 
där?» — »För att slippa se dig,» svarade farbror Dufva kort, och sedan upprepade aldrig någon af Blumarna 
denna fråga. 



Nu var emellertid unga Dufvan bortflugen, han dog för några år sedan, men den gamlefortsatte troget 
traditionerna och vakade noga öfver, att aldrig någon bjudning, större eller mindre, fick äga rum, utan att han var 
med. 

Just som familjen skulle sätta sig, kom ett gammalt, enkelt klädt fruntimmer ut från ett rum bredvid salen, gick 
fram till bordet och gjorde en ödmjuk nigning, som af alla besvarades med en vänlig, vårdslös nick. Det var ett af 
den Blumska släktens många »inventarier», en gammal mamsell, aldrig upphöjd till fröken, som en gång sett 
bättre idagar, men som nu tillbragte sin tid med att laga och stoppa fru Blums linne. Hon var ovanligt ful, med 
stora utstående ögon och en tandlös underkäk, som ständigt tuggade. 

»Nej, se mamsell Bendelin!» utbrast öfverste Dufva skrattande, »mjuka tjänare, mamsell. Jag hoppas hon 
befinner sig i högönsklig välmåga?» 

»Tack, goa öfversten,» svarade mamsell Bendelin med ett belåtet småleende, »jag kan intet annat än tacka Gud 
för hälsan.» 

»Nå, skönt... och ett godt samvete har hon väl, — antar jag?» 

»Ack, goa öfversten, syndat ha vi väl alla,» svarade den gamla mamsellen med en suck. 

»Jag kan hälsa dig från Claes Henrik,» hördes nu tant Reginas stämma. Hon hade grof röst och skorrade mycket, 
något som särskildt märktes, då hon var missnöjd med något eller någon. Och hon ogillade på det högsta gubben 
Dufvas skämt med gamla Bendelin. Hontyckte för öfrigt, att Blums i allmänhet tilläto Dufvan alltför många 
friheter. 

»Tack,» svarade kommerserådet, »har du haft bref från honom?» 

»Ja. Han kommer upp i januari och skall liksom förra året bo hos mig under riksdagen.» 

»Nå, jag gratulerar, kära kusin,» sade kommerserådet skälmaktigt, »din salong kommer således alltjämt att bli en 
klubb för politiska diskussioner.» 

Regina ryckte på axlarna. 

»Jag ser knappast något skäl därtill. Claes Henrik och jag ha snarare skäl att lägga åsido alla riksdagsfrågor, ty vi 
ha nästan i allt olika åsikter.» 

»Ja, fruntimmer äro i allmänhet alltför karaktärsfasta för att ändra åsikter.» 

Tant Reginas ansikte mörknade, och en liten svallning i hennes isterhaka verkade oroande på omgifningen. 

»I det slags karaktärsstyrka lämnar jag gärna företräde åt männen,» svarade tant Regina, och det mullrande 
tonfallet i hennes röst blef allt djupare, »ditt uttryck tycks mig också vara olämpligt, eftersom vi nyss nämnde 
ordet 'riksdagsfråga'. När man erinrar sig, med hvilken hänsynslös envishet...» 

»Nej, goda Regina!» utropade kommerserådet och höjde bägge händerna, »jag ber dig, förskona oss! Vi ha ju 
kommit öfverens om att lägga detta ämne ad acta.»»Ja, kära tant, vi förena oss i all ödmjukhet med pappa!» 
hördes det från alla håll. 

Fröken Regina såg sig omkring med olycksbådande blick. 

»Ni tycker inte om ämnet, jag vet det,» fortfor hon, »ty ingen af er gjorde hvad ni borde gjort i saken. Och hvad 
det be träffar att lägga ämnet ad aeta, så kommer jag aldrig att göra det, liksom jag hoppas, att hvarje god 
stockholmare ej heller skall göra det. Dessa förrädare, som af en exempellös dumhet och envishet förstört vår 
hufvudstad, som tänka förvandla en af de vackraste platser i Europa till en klumpig byggnadskomplex, de kunna 
inte nog ofta fästas vid pålen och schavottera!» 

Hennes röst blef allt mer och mer mullrande, isterhakan gick i svallvågor, och den gaffel hon höll i handen flög 
upp och ned med samma jämna rytm som en pendel. 



Ofverste Dufva skrattade — han visste ingenting löjligare än fröken Reginas utbrott — men tyst och försiktigt, ty 
han liksom alla de andra hade stor respekt för den gamla frökens rikedom och hetsiga lynne. Kommerserådinnan 
såg missnöjd och besvärad ut. Att en kvinna vid Reginas år och med hennes bildning kunde förgå sig så, och 
därtill vid herr och fru Blums tebord! 

»Kära, snälla Regina!» sade fröken Pilo, och trots hennes 20-åriga vana att spela åskledare åt fröken Regina, kom 
där ett förtvifladt ångestfull! uttryck i hennes slöa blick, »Regina kan varaalIdclcs säker på att de förr eller senare 
bli straffade.» 

»Det har du rätt i, Constance!» — fröken Regina sade alltid Constance, då hon var särskildt vänligt stämd mot 
sin sällskapsdam, annars »Pilo» — »det har du rätt i. Ingen, som begår en dum eller orättrådig handling, undgår 
till sist sitt straff.» 

Hon såg sig härvid omkring med en blick, hvars innebörd alla förstodo: framtidshoppet, att strömmen förr eller 
senare skulle förstöra pålverket under de blifvande riksdags- och riksbankshusen. 

»Godt,» sade kommerserådet och gnuggade händerna mot hvarandra, »nu få vi i alla fall tills vidare lämna detta 
ämne och hoppfullt bida vedergällningens stund.» 

Fröken Regina svarade ej, utan bredde sig i stället en smörgås, alltjämt med samma missnöjda, högtidliga min. 
Stackars Pilo drog en djup suck, som kunde vara uttryck åt en mängd känslor af skiftande slag. Stämningen 
lättade småningom upp, och man började småprata, utan att vidare bry sig om Reginas sårade lokalpatriotiska 
känslor. Förnöjd och glad satt gubben Dufva vid sidan af värdinnan och drack sina två bräddfulla koppar starkt 
te, som fru Blum själf serverade honom. 

»Min nådiga,» sade han, då han reste sig upp och kysste fru Blum på handen, »det finns intet hus i Stockholm, 
där man kan dricka té, mera än här!» 

Fru Blum smålog förströdt och likgiltigt. Hon tyckte för öfrigt, att öfversten hade alldeles rätt. 

På slaget tio skildes gästerna åt, ty kommerserådet tyckte om att ko mm a tidigt i säng. Han ansåg sig för sitt 
välbefinnande behöfva åtta till nio t i mma rs sömn, och barn och barnbarn voro dresserade till den åsikten, att 
pappa måste sofva längre än andra människor. 

Eugen vår den siste, som gick; det hade ej lyckats fru Henriette att få i gång något samtal med honom, han satt 
hela tiden tyst vid tebordet, inte ens fröken Reginas vredesutbrott, med hvilka han annars brukade tillåta sig ett 
aktningsfullt skämt, förmådde upplifva honom. 

»Hur är det, min käre gosse,» sade fru Blum, då Eugen tog godnatt af henne, »du ser inte glad ut, har någon gjort 
dig ledsen?» 

»Åhnej,» svarade Eugen småleende och kysste sin mor, »snarare bekymrad än ledsen. Men därom ska'jag tala 
med dig en annan gång — det är för sent i afton. Godnatt, min kära mamma!» 

Han skyndade sig ut i tamburen. Alla voro till hans glädje redan gångna; försiktigt smög han utför trapporna, 
mycket rädd att träffa på någon, med hvilken han skulle bli tvungen att sällskapa. 

Sedan Eugen gått, stod fru Blum några sekunder orörlig och såg efter honom. Så skakade hon betänksamt på 
hufvudet och drog en suck. Med moderns och kvinnans snabba instinkt anade hon, hvarom fråga var. 



Då Eugen för några timmar sedan gick till sina föräldrars hem, hade han gått med snabba steg, han hade njutit af 
snöns knarrande, af den friska vinterluften, af stjärnorna, som blänkte och gnistrade i den månlösa vinternatten. 



Nu märkte han intet af allt detta; han tog af på en ödslig gata och gick långsamt med hufvudet nedböjdt, 
försjunken i sina tankar. 

»Hvad,» tänkte han, »behöfver jag egentligen bry mig om tant Reginas prat? Att en gammal kinkig, bortskämd 
gumma, som är van att hela världen står på tå för henne, gnäller öfver att människor ej komma hem den stund på 
natten hon bestämt att allt buller skall sluta i hennes förstuga — är det något att fästa feig vid? De äro unga och 
glada och tycka naturligtvis om att vara borta och roa sig. Och att där jämt är främmande? Troligen därför att de 
äro snälla och gästfria människor. Kan det finnas något dummare, än att, så där som jag jämt gör, taga intryck af 
hvad folk säger? Det är min olycka — det förstör mitt lynne, jag kan känna mig så glad och lycklig... så får jag 
höra några ord, såsom idag... och så... tycker jag, att hela lifvet är insvept igråväder... Dumhet... svaghet... 
Antingen är familjen aktningsvärd, trots sin obemärkta ställning, eller också inte, oberoende af tant Reginas nåd 
eller onåd, och den saken ska' jag nog själf ta' reda på... För resten ... jag gifter mig inte med familjen ... och hon 
...» 

Och han försjönk i en mängd ljufva kärleksdrömmar, som förjagade hans gråväderstankar och insvepte honom i 
en vårvind af jubel, vemod och längtan. Snart var allt glömdt, till och med tid och rum, så att han gick ett långt 
stycke bortom sin port och, halft förargad, halft lycklig och kärleksdrucken, måste han gå och leta för att få reda 
på huset, där han bodde. 

Då Eugen för ett par år sedan flyttade från föräldrarna för att, som han sade, etablera sig som gammal ungkarl, 
hade han tagit med sig hemifrån sin gamla barnjungfru, Lovisa, eller »Visa», 'som barnen kallade henne. »Visa» 
hade numera endast ett intresse: att sköta assessorns hushåll och pyssla om honom och skämma bort och 
tyrannisera honom, så där som blott en gammal beundrande trotjänarinna kan göra. 

Det hörde till ordningen i den Blumska familjen, att de manliga medlemmarna däraf gifte sig vid unga år. Med 
en regelbundenhet, som nästan stötte på reglemente, förälskade de sig allvarligt omkring sitt tjugufemte år, 
omtalade genast sin kärlek för föräldrarna, fingo deras välsignelse och eklaterade förlofningen. Omkring ett år 
senare gick man i författning om giftermålet; föräldraroch svärföräldrar ordnade affärerna, anslogo ett visst, 
större eller mindre apanage, och så stod bröllopet. 

Eugen var den ende, som brutit mot dessa gamla traditioner. Han hade redan fyllt 33 år, hade goda inkomster, såg 
bra ut —, hur kom det sig, att han ännu gick där som en gammal ungkarl? Och förutom det, att han var ett så 
kalladt godt parti, stod han, trots sin förnäma stolthet, mycket väl hos damerna. Saken var onekligen invecklad. 
Litet stel och förnäm var emellertid Eugen Blum, det voro alla öfverens om. Till hela sin person var han den 
korrekte byråkraten, ingen kunde någonsin minnas, att han i sin tjänst eller i sitt uppträdande bland människor 
gjort sig skyldig till ett fel eller en uraktlåtenhet. Den Blumska förträffligheten tycktes hos honom ha stelnat till 
något typiskt som på omgifningen Verkade fullkomlig orubblighet. Kamrater och vänner skämtade mycket med 
hans noggrannhet i allt, och kommo någon gång förlofning och giftermål på tal, så fick han vanligen äta upp en 
af sina ungdomskamraters skämt: »Eugen Blum förälskar sig inte förrän han blir ordinarie». 

Eugen smålog och lät dem tro hvad de ville. Han tyckte om att ingen anade, att detta stela yttre, under hvil ket 
man antog att hans känslor och tankar lågo ordnade i lika regelbundna fack som hans papper och böcker, istället, 
till följd af den mänskliga naturens oregelmässighet, dolde ett svärmiskt drömlif. Han gömde svartsjuktsin lilla 
undanskymda, dunkla vrå, där hans finaste tankar och känslor spirade, och dit han brukade smyga, som man 
smyger till ett kärleksmöte i aftonens och ensamhetens stunder, för att med den ömmaste hand smeka sina 
drömmar, lycklig att det icke fanns en människa på jorden, som anade att den korrekte, stränge, fordrande Eugen 
Blum gömde på en så barnslig hemlighet. 

Men nu hade han sett någon, som slagit upp portarna till detta helgade område på vid gafvel och trädt dit in som 
härskarinna. Och fåglarna därinne började sjunga, jublande och öfverljudt, och blommorna släppte lös all sin 
doft, och vårdrömmar susade i luften och fyllde honom med en berusning och en lifsglädje, sådan som han aldrig 
känt... 



Hvad var det som så hade tjusat honom? 


Hon var inte vacker, hennes ansikte hade oregelbundna drag, och gestalten var alltför fyllig, hon var ej särdeles 
begåfvad, och — han uttänkte det med en viss bäfvan — hennes bildning stod nog ej på någon synnerligt hög 
nivå. 

Och ändå — hur förälskad hade han ej blifvit... 

Han frammanade hennes bild sådan hon såg ut då hon sjöng. Ja, sången — det var nog hennes sång, som förhäxat 
honom. Aldrig hade han hört eller sett något sådant, som då hon satt och knäppte på gitarren och med hufvudet 
bakåtböjdt sjöng sina visor, sjöng så att vårens hela tjusning, naturens hela drömlif tycktes komma in i 
rummet.Det var nog detta, som så gripit honom — det var denna oemotståndliga ursprunglighet, som kvällde 
fram i hennes toner — det var hennes leende, ljust som en soluppgång öfver fjällen, hennes väsens poesi, frisk, 
munter, troll sk som en vallarelåt. Det var allt detta som trängt igenom hans blaserade, likgiltigt förnäma yttre, in i 
den dolda drömvärlden och väckt allt, som låg väntande och slumrande, till svallande lif. 

Men som hustru åt honom? ... 

Hur skulle denna lilla zigenarflicka med sin stämning af skogssnår och vildmark gå i stycke med den Blumska 
familjen, där allt, till och med känslor och tankar, var lika poleradt och filadt som silfret på buffeten och kopparn 
i köket? 

Han drog en djup suck, och på samma gång log han åter ett strålande leende och försjönk åter i ljufva svärmiska 
drömmar. 

Men i kökskammaren satt »Visa» och stickade på en strumpa och läste en röfvarroman med hemska teckningar. 
Hon ryste af skräck och förtjusning, men dessa känslor komnio henne aldrig att glömma att för hvar gång hon 
vände bladet, kasta en blick åt assessorns fönster, som låg i vinkel mot hennes tvärs öfver gården. Ty det hörde 
till Lovisas principer att ej gå och lägga sig förrän hon sett ljuset släckt hos Eugen, så att hon kunde antaga, att 
han gått till sängs och somnat. Den vanan hade hon bibehållit alltsedan hon skötte honom och satt vid hans lilla 
korgvagn i barnkammaren. 


III. 


För ett par år sedan bodde revisor Hjort med familj i ett vackert hus vid Sturegatan, detsamma där fröken Regina 
Blum hade sin våning, och där hon ville sätta skylten »Den springande hjorten» på revisorns dörr. Revisorn hade 
vid den tiden goda inkomster; vid sidan af sin plats i banken sysslade han med tomtköp och agenturer, och när 
han lyckades göra några goda alfärcr, skyndade sig han och familjen att så fort som möjligt få slut på resultatet 
däraf, för att sedan under mindre goda tider »suga på ramarna», som de brukade säga. En sådan försakelsens 
period var nu kommen: de hade nödgats flytta till ett gammaldags hus vid Lutternsgatan, där revisorn för ett 
måttligt pris kunde få en så stor våning, som han behöfde för sin talrika familj. 

Trots den borgerligt ljudande titeln voro Hjorts en konstnär sfamilj. Modern hade i sin ungdom varit aktris, 
fadern var en skicklig flöjtist, konstnärans solskenslynne och dagsländenatur lågo dem alla i blodet. Deras hem 
var vackert och trefligt ordnadt; bladväxtgrupper och statyetter, skymningsbrasor och stråkkvartetter, muntra 
danstillställningal' och födelsedagsöfverraskningar —allt sådant var utmärkande för herrskapet Hjorts hem. Men 
hvad man också fann där, ifall man såg nogare efter, det var damm och smuts i vrårna, slarfviga lådor o. s. v. Alla 
medlemmar af familjen voro lika slarfviga, men allesamman hade de periodvis återkommande mer eller mindre 
häftiga anfall af ordningsbegär. Då städades alla lådor, linneskåp, skafferi, syltskåp; alla städade, mor och döttrar, 
ifrån morgon till kväll, ända tills slutligen hela hemmet var så fint och putsadt, att till och med en fru Blum skulle 
ha gillat det. Nu frossade familjen under någon tid på den fantasien, att de voro ovanligt ordentliga, njöt af att 



titta in i de prydliga skåpen, skrek om någon vågade rubba en servett från dess plats, kunde ibland då 
själfbelåtenheten blef allt för stor, utbreda sig inför andra öfver människors slarf, glömska etc., under det de, på 
samma gång fullt medvetna om det löjliga i dessa betraktelser, skälmaktigt blinkade åt hvarandra och sedan, när 
de blefvo ensamma, brusto ut i skratt öfver sig själfva. 

»Det är vår olycka,» sade alltid Lisbeth, den tredje i ordningen af systrarna, »det är vår olycka, att vi inte kunna 
vara helt slarfviga, utan ha ordningen i oss som en dold, tärande längtan. Kära lilla pappa, den ordningsgnistan ha 
vi nog fått ifrån dig. Och — »den lilla gnistan är vår rikedom — den lilla gnistan är vårt lifs elände...» 

För öfrigt hade familjen Hjort trots motgångar och bekymmer alltid roligt, alltid och allestädes. Galna upptåg, 
som man skulle kunnaskrifva en hel krönika om, skämt och öfverraskningar, utklädningar och aprilnarri frodades 
i dessa goda gladlynta människors sinne som blommor i en drivbänk. Och man förlät dem så gärna alla deras 
dumheter; man förlät Lisbeth, att hon en gång skickade husjungfrun, som var mycket kortväxt, till apoteket för 
att begära »pygméolja» och sedan lät henne berätta provisorns svar inför en mängd skrattande gäster; eller då hon 
skickade ett annat offer till samma ställe för att köpa för 25 öre »informator» och inlärde henne att bemöta det 
nekande svaret med ett: »Kan inte herrarna latin?» m. m. i samma stil. Ty en annan gång kunde det hända, att 
Lisbeth en vinterafton kom dragande med en stackars fattig och frusen gumma, åt hvilken hon afstod sin säng för 
att hela natten sitta och dingla i en stol. Eller att hon med tårar i ögonen gaf bort sin sista krona åt en liten gosse, 
som stod och tiggde i ett gathörn. 

Ty familjen Hjort var helt och hållet gammalmodig i sina välgörenhetsåsikter. De ansågo utan inskränkning eller 
möjlighet till ändring hela F. V. O. för en enda stor »obarmhärtighetsinrättning», där en mängd rika, välfödda 
människor granskade de fattiga, för att få visshet om att de voro etiskt fullkomliga, innan de läto dem komma i 
åtnjutande af hjälp. »Gubben Penn», som revisorn kallades af sina barn, försökte visserligen med den lilla fond af 
manlig logik, som stod honom till buds, öfverbevisa sina fruntimmer om deras missuppfattning, men förgäfves. 
Devoro alltför öfverfyllda af romantik, känslolif och hjältegodhet, för att på någon punkt vara tillgängliga för F. 
V. 0:s modärna och kloka idéer. O, att inte själf få hjälpa sina fattiga vid dörrarna, draga dem in i köket, värma 
dem, proppa dem med den mat, som för tillfället fanns i skafferiet, och se huru varma och mätta och belåtna de 
blefvo och höra hur tack och välsignelser blandade sig med det glupska tuggandet! Att inte själf få lyssna på 
deras hårresande historier och halft frossa på, halft rysa för det mänskliga eländet och sedan göra hvad man 
kunde för att afhjälpa det. Att inte få ge slantar åt små fattiga barn i gathörnen och se, hur deras ansikten lyste 
upp — nej, inte för allt i världen ville de afstå från denna glädje! Visst blefvo de allt emellanåt lurade, men de 
hade en egendomlig förmåga att glömma dessa sorgliga fakta och dagen därpå tro sina fattiga lika godt igen. Till 
familjens många egenheter hörde också ett alldeles särskildt språk; smeknamn, förvridningar af ord, uttryck, som 
ingen mera än de begrepo, och som, om de släppte lös dem i främlingars närvaro, komnio dessa att undra öfver 
de talandes förstånd. Så hände det en gång den arma Lisbeth, som allt galet skulle hända, att hon af gammal vana 
sade till en gammal förnäm man: »Nix, min gris», ett uttryck, som syskonen med förkärlek använde sins emellan. 
Verkan var utomordentlig: den gamle hems peruk lyfte sigaf förvåning och Lisbeths svarta hår ställde sig på 
ända i förskräckelsen. 

Efter allt hvad nu blifvit sagdt, är det ej svårt att föreställa sig, att då familjen en dag fram i januari skulle på en 
gillebal, företedde våningen i allmänhet och de unga flickornas rum i synnerhet ett fullkomligt kaos. H var och en 
var upptagen af sig själf, fru Hjort i sitt rum, Dora och Fisbeth i sitt, och ingen brydde sig om sådana småsaker, 
som att balklädningar och skor prydde förmaket, och att rosetter, hårnålar, strumpor etc. lågo slängda öfverallt på 
möblerna. Familjen Hjort tyckte om att fördjupa sig i de sysselsättningar, med hvilka de för tillfället voro 
upptagna och att låta den öfriga världen ha sin gång; därför voro de nu utan inskränkning fördjupade i omsorgen 
om sina baltoaletter. 

Vivian, den yngsta flickan, som ännu gick i skolan och var en gänglig tolfäring med fläta på ryggen och förkylda 
händer, satt i salen och pluggade läxor och höll fingrarna i öronen för att ej störas af alla de frestande ljuden från 
flickornas rum. Två gossar, Karl och Ernst, sutto i sitt rum, också upptagna af studier, »gubben Penn», revisor 



Hjort, satt i salongen och läste tidningar, viss om, att han kunde få läsa hur länge han ville och ändå få vänta på 
sina damer. 

»Nej, men Tullan, hvad tänker du på!» utbrast plötsligen Lisbeth och stannade midt i sitt arbete med att få 
hårknuten som hon ville och ej som hennes omedgörliga hår stretade efter.— 29 — 

»Skal du inte göra dig i ordning? Klockan ä! ju ... o, det var förfärligt hvad tiden går... Nå?» 

Tullan var den äldsta af flickorna Hjort, ett par och tjugu år gammal. Hon var liten och fetlagd, gick krokig och 
med en sakta väggande gång. Hon nyttjade alltid pincenez med en snodd, som vanligen förekom söndrig eller i 
bästa fall hopknuten. En stor lång näsa, så lång att den väckte föreställningen om en jättedroppe, vanställde 
hennes ansikte med de goda, vänliga ögonen och idet vackra leendet. »Familjenäsan» — den var ett arf från 
»gubben Penn» — utgjorde hennes liksom de andra syskonens sorg; ingen mer än Dora hade sluppit undan, hon 
hade $in mors vackra, raka näsa och var fett föremål för de andras afund eller Snarare beundran. 

Tullans ansikte fick ett mycket allvarligt uttryck. 

»Nej,» sade hon blygt och islog ned ögonen, »jag jämnar inte gå på balen.» 

»Nej, men hvad säger du, en sådan fin blai?» 

Lisbeth jsläppte i häpen heten sin långa fläta och! Vände sig mot Tullan för att se, om hon talade jahvar. 

»Nej, jag har funnit det som är bättre,» gva-rade Tullan på samma sätt. 

Både Dora och Lisbeth upphörde med j&ina toafettbestyr, kommo fram till Tullan och »fördjupade» sig i Tullans 
besynnerliga sVar. 

»Hvad menar du med något bättre?» frågade Lisbeth ifrigt, men på Samma gång litet skyggt. 

»Säg, Tullan lilla!» inföll Dora på samma— 30 

sätt, i det hon tog Tullans hand och tryckte den emot sitt bröst. 

Men Tullan kunde ej svara. Hon $åg hjälplöst på systrarna, under det stora tårar började rinna utför hennes 
kinder. 

»Kära lilla 'Nora nubb', vi ska' inte göra dig ledsen, nej, nej vi ska' inte bråka med dig, hjärtans blomma... nej...!» 
utbrast Lisbeth, och båda systrarna öfverhöljde Tullan med smekningar och kärleksord, alldeles som om hon varit 
ett litet barn, som skulle tröstas. Så återtogo de sina afbrutna toalettbestyr. Men innan dess sprang Lisbeth in till 
modern, slog £ina armar om hennes hals och hviskade: »Mamma vet du, att Tullan går inte på balen, hon har 
funnit något som är 'bättre'.» 

Fru Hjort blef mycket förvånad, men hon gjorde inga frågor. »Åh ... jaså... kära, lilla Tullan ...» var allt hvad hon 
feade, men hennes ansikte fick ett tankfullt, upprördt utseende. Ingen talade mer om saken, men Tullans 
meddelande hade väckt en viss vördnadsfull spänning hos alla A deras väderkorn för det mystiska och underbara 
hade kommit i rörelse, man hviskade sins emellan om hvad Tullan menade, och Småningom kpred, det sig 
genom huset som en hemlighetsfull underrättelse, jatt »Tullan hade funnit något bättre och gick inte på balen». 

Det hörde till fru och fröknarna Hjorts lefnadsregler att alltid, då de Skulle fara bort, komma för sent eller i sista 
ögonblicket, Vagnen stod— 31 — 

redan utanför porten, då Lisbeth ännu satt framför spegeln och arbetade med kitt bångstyriga hår. 

»Jag blir så ond, så ond!» utropade hon och vände sitt skälmaktiga, blossande ansikte mot systrarna, »jag blir så 
ond, Så... jag kan äta russin! Och min näsa Sen! O, hvad den är stor i afton, säg flickor, tycker ni inte, att den är 
Större än vanligt, ilängre än Tullans till och med!» 

»Åhnej, visst inte!» försäkrade Dora och Tullan på en gång. »Tvärtom, den är riktigt liten i tafton!» 

»Det isäger ni bara för att trösta mig, era ililmaringar,» svarade Lisbeth skrattande. »Min näsa (är ofantlig,» 



deklamerade hon ur Cyrano, »i hela Stockholm finns ej dess like...» 

I detsamma kom fru Hjort in, färdigklädd med plym i håret, spetsar och garneringar och en /misstänkt fin och 
ungdomlig rodnad på det vackra lansiktet. Då fru Hjort skulle bort, var hon iså upptagen af sig själf och sin 
toalett, att hon alldeles glömde bort flickorna; de fingo reda sig bäst de kunde med sina tarfliga 
realisationskläder, (och det föll ingen A f dem in att tycka annat än att mamma var i sin fulla rätt att först af allt 
vårda sin ståtliga person. 

»Nej, mamma, hvad du är vacker!» skrek Lisbeth och flög upp från stolen, »rent af våldsamt vacker!» 

»Ja, o, lilla mamma!» ropade de andra i korus och omringade modern, som smålog och med— 32 — 
naiv själf belåtenhet vände sig rundt om för att beundras af sina döttrar. 

Nu öppnades dörren försiktigt, och »gubben Penn» syntes på trösbelin. Han och Tullan voro så lika hvarandra, 
som två människor kunna vara, endast att hans näsa var längre och rödare än Tullans, hans ögon ändå mildare, 
och leendet ännu mera rörande barnsligt och strålande. 

»Kära flickor,» började han, men Lisbeth gaf honom ej tid att fortsätta. 

»O, pappa, ser du ej, hvad mamma är vacker!» utbrast hon, i det hon klog ihop händerna och höll dem 
framsträckta mot fadern. 

»Jo, visst, det har jag sett i tjugufem år —jag menar, hon är alltid vacker. Men kära barn, vagnen har väntat en 
kvart, och Lisbeth står ännu i underkjoten.» 

»Var lugn, papsingen lilla, jag »ska' nog klara hyskan, jag! Se så... inom fem minuter... akta dig, gubbe lilla, så 
jag inte hinner ner före dig!» 

Hon rusade fram till spegeln, drog ett sista tag i håret, grinade Itill åt bilden i spegeln och kastade på isig 
klädningen, under det att Tullan flög af och an för att leta reda på soltjädrar, handskar och näsdukar eller föll på 
knä och fäste upp en våd, som hängde ned på Dora£ eller Lisbeths klädning. 

»Vi få ej låta pappa vänta!» upprepade hon därunder oupphörligt, ifrigare och ifrigare för hvar gång.— 33 — 

»Pappa,» hviskade Lisbeth, då familjens medlemmar strax däipå färdigklädda kommo ut i salen, »Tullan går ej 
med på balen, hon har 'något bättre’.» 

Revisorn visste |ej hvad han skulle svara. Han, lika litet $om de andra, förstod hvad det där uttrycket egentligen 
betydde, men de hemlighetsfulla orden imponerade på honom, han fick ett förläget och upprördt uttryck i sitt 
vänliga ansikte och strök flere gånger liksom deltagande handen löfver Tullans rodnande ki nd. 

»Men, min kära lilla flicka, tror du inte, att du kommer att sakna?...» sade han tvekande. 

»O, (nej, nej,» svarade Tullan lifLigt, under det hon hjälpte systrarna med kappor och halsdukar, »jag var alltid så 
dödligt rädd, när jag skulle på bal, rädd att inte bli uppbjuden och lika irädd för att bli det, för jag trodde aldrig, 
att någon riktigt ville dansa med mig... Nu slipper jag allt det där och ska' ha så trefLigt hemma.» 

Då Tullan ändtligen fått alla instufvade i vagnen och i sällskap med husjungfrun sprungit ett par gånger uppför 
Lappan efter glömda solfjädrar och handskar, varnat systrarna att ej gå in med klädningarna uppfästade eller 
ytterkängor-na på, bedt pappa att taga hem litet konfekt åt småsyskonen, drog hon en suck af lättnad och begaf 
sig till moderns och systrarnas rum för att lägga i ordning alla kringströdda kläder och saker. Sedan gick hon in i 
sitt rum, som låg 
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på andra sidan sängkammaren; där drog hon ut en af byrålådorna, stod en lång stund och betraktade dess innehåll 
— en mängd färdigsydda barnkläder — och for smekande med handen däröfver. 

Det var två drömmar, som behärskade Tullans hela själslif. Hon hade en lidelsefull kärlek för små barn, och ur 



den tysta, aldrig omtalade längtan ,att själf bli mor hade småningom uppvuxit en dröm om att få ordna ett hem för 
små fattiga barn och där gifva dem all den obrukade ömhet, som fanns inom henne. Det var för detta blifvande 
hem hon sydde de kläder som hon hvarje afton smög sig att betrakta, lycklig och andaktsfull, isom man smyger 
in i en helgedom. 

Den andra drömmen steg högt öfver tid och rum. Den bestod af hoppet om att en gång i den eviga saligheten hos 
Gud finna mättnad för all den kärlekslängtan hon bar inom sig, och bryggan till denna dröms förverkligande gick 
genom ett svärmiskt troslifs dunkel. Ingen hade hitintills fått blicka dit in — ensam hade hon gått och grubblat 
på dessa tysta, heliga vägar, nu först hade hon skyggt låtit sin hemlighet glida ut i en försäkran, att hon »funnit 
något bättre». 

Timme efter timme satt hon och sydde på sina små kläder, framtrollade det ena vackra plagget efter det andra af 
tygbitar, som hon fått af en rik vän. Någon kvällsvard åt hon ej; hon ordnade blott åt Vivan och gossarna, och då 
dessa lagt sig och klockan blef tio, drack hon ett glasvatten och sög på en Sockerbit, för att få bort hungern. 

Sedan gick hon in i sängkammaren, öppnade en låda i moderns skrifbord och tog ur hushållskassan 25 öre, som 
hon ansåg att hennes supé borde ha kostat, och som hon lade i sin sparbössa för det blifvande barnhemmet. Sedan 
satte hon sig åter att $y, och då hon vid ett-tiden; gick och lade sig, bad hon först Gud brinnande, att hon snart 
måtte få börja ordna sitt barnhem... Och en outsäglig känsla af lycka kom öfver henne; hon tyckte, att det var som 
en ljus sky sänkt sig omkring henne, och som om en röst talat ur skyn: »Allt hvad du beder om, allt hvad ditt 
hjärta önskar skall du få — ty jag har mitt behag i offer och kärlek!» 


IV. 


i-fela familjen Hjort var nästan alldeles tyst under färden till balen. Hos fru Hjort hade skådespelerskan ,vaknat 
till lif, något som alltid inträffade vid högtidliga tillfällen; hon satt och tänkte ut, hur hon skulle göra sin entré, 
hvilka rörelser och miner hon borde använda. Dora£ tankar sysslade med en enda bild, under det att vatten och 
sög på en Sockerbit, för att få bort hungern. Sedan gick hon in i sängkammaren, öppnade en låda i moderns 
skrifbord och tog ur hushållskassan 25 öre, som hon ansåg att hennes supé borde ha kostat, och som hon lade i 
sin sparbössa för det blifvande barnhemmet. Sedan satte hon sig åter att $y, och då hon vid ett-tiden; gick och 
lade sig, bad hon först Gud brinnande, att hon snart måtte få börja ordna sitt barnhem... Och en outsäglig känsla 
af lycka kom öfver henne; hon tyckte, att det var som en ljus sky sänkt sig omkring henne, och som om en röst 
talat ur skyn: »Allt hvad du beder om, allt hvad ditt hjärta önskar skall du få — ty jag har mitt behag i offer och 
kärlek!» 


IV. 


i-fela familjen Hjort var nästan alldeles tyst under färden till balen. Hos fru Hjort hade skådespelerskan ,vaknat 
till lif, något som alltid inträffade vid högtidliga tillfällen; hon satt och tänkte ut, hur hon skulle göra sin entré, 
hvilka rörelser och miner hon borde använda. Dora£ tankar sysslade med en enda bild, under det att— 36 — 

Lisbeths flögo åt alla håll: »Jag undrar, om jag skall bli,uppbjuden ... tänk, om någon $kulle bli kär i mig... måtte 
jag ha fäst min kjol ordentligt... måtte min näsa inte bli alltför röd.» Och »gubben Penn» var tystlåten som alltid. 
Han njöt af jatt sitta stilla i sin Vrå och slippa onödigt prat. 

Fru Hjort måste ha gripit vilse, då hon skapade sin roll för i afton. Några reminiscenser från de gånger hon 
spelade drottning hade troligen stigit upp i hennes hjärna och förvirrat henne, ty hon inträdde i salongen Som en 
kunglig person, hälsade åt höger och vänster — utan att någon besvarade hennes hälsningar — gjorde (slutligen 
ett slags allmän nigning och satte sig i en soffa, under det att hennes ansikte plötsligen fick ett rörande barnsligt 



och förskräckt uttryck, som kom hela drottningrollen att dunsta bort. Flickorna kände sig smått besvärade öfver 
denna högtidliga, misslyckade entré; de försökte draga modern i kjolen och få henne att Sluta med sina 
hälsningar, men då detta ej lyckades, började de i stället tycka, att människor voro fasligt dumma och ovänliga, 
som ej hälsade t illhaka. 

Dessa misstämningar skingrades dock snart, ty Dora blef genast omringad af en mängd kavaljerer, som, den ene 
efter den andre, under Skämt och prat antecknade sig på hennes dansprogram. Hon var ingen skönhet, Dora 
Hjort, men hon hade en bländande Vacker hy, klara glittrande blå ögon och ett oemotståndligt leende. Hon hörde 
— 37 — 

till dessa lyckliga, som fängsla och bedåra, utan att man egentligen förstår hvarför. 

Och Lisbeth hade af andra $käl inte tid att tänka på någon annan än sig själf. Nyfiken och spejande såg hon sig 
omkring, där hon stod med sin gängliga gestalt litet framåtlutad och bitande i solfjädern. Så många herrar, som 
omgåfvo Dora — skulle ingen be att få en dans af henne, skulle ingen bli kär i henne? Och kinder och näsa 
började bränna och sticka, och de stora svarta ögonen, hennes enda skönhet, fingo ett mer och mer oroligt och 
förtvifladt uttryck. »Är det möjligt, ,att ingen tänker bjuda upp mig, utan bara Dora — vet de då inte, att jag 
dansar mycket bättre... Dora dansar klumpigt... o, om de bara ville försöka, om die bara visste, hvad jag dansar 
bra» — och hon hoppade ofrivilligt till "ett par gånger — »o, himmel, jska' jag nu få sitta hela aftonen, bara 
därför att min näsa är lång — hvarför har Gud skapat pappa med en så lång näsa, som bara har blifvit alla hans 
barns olycka... utom Dora och... O, hvad det är orättvist... hvad det är orättvist!» 

Här fingo emellertid hennes dystra betraktelser ett lyckligt slut, ty en bekant herre uppenbarade sig plötsligen vid 
hennes sida och anhöll om ien dans. 

Lisbeths hela ansikte förvandlades i ett ögonblick; med strålande ögon antecknade hon första valsen (och började 
gnola och hoppa af förtjusning. Nu fanns icke mer några bekymmer; snart— 38 — 

skulle naturligtvis hela programmet vara fulltecknadt och så — skulle nog någon bli kär i henne .... »Bara de få 
känna, hur jag dansar, så...» tänkte hon. 

Dora hade ett annat slags bekymmer. Hvarför kom ej Eugen — hur kunde han dröja, om han verkligen älskade 
henne? Hur brinnande otålig hade hon ej varit, hur hade hon ej tyckt att timmarna kröpo fram, och han brydde 
sig* ej ens om att ko mm a så tidigt, att han kunde få en dans af henne! Snart var hela hennes program 
fulltecknadt! »De dumma karlarna, om de ville låta mig vara i fred — så där ja — nu visar jag ej längre mitt 
program.» Och hon stoppade programmet under skärpet och svarade hänsynslöst, att hon var uppbjuden till 
kotiljongen, som hon beslöt att gömma åt Eugen. 

Ändtligen fick hon se Eugen i andra ändan af den stora balsalen. Hennes ögon strålade till, så att den kavaljer, 
som stod framför henne, måste vända sig om för att se, hvad det var, som gjorde henne så vacker. Då rodnade 
hon ännu mera, ända ned på den fina, hvita halsen, och ögonen blefvo fuktiga af sinnesrörelse. 

Men då Eugen närmade sig, klack det till i hennes hjärta af förskräckelse. Han såg så stel och högtidlig ut med 
sin långsamma gång och raka hållning, att allt hennes mod försvann. »Ser han verkligen så där ut,» tänkte hon, 
»jag känner inte igen honom —jag blir - rädd... hvad skall han säga om att jag har kotiljongen kvar..._ 39 — 

han ska' förstå, att jag har gömt den åt honom och narrats för de andra herrarna...» 

Först då Eugen kom närmare och fick syn på Dora, förändrades hans ansiktsuttryck; 'det blixtrade till i ögonen, 
och den likgiltiga minen lämnade rum för det ljusa, litet vemodiga leende, som kunde göra hans stela, 
regelbundna ansikte så tilldragande. 

Han gick rakt fram till Dora, bugade sig, tryckte hennes hand och såg på henne med en lång blick, som tycktes 
säga: »Ni förstår ju, att jag komnnt hit uteslutande för er skull, för att få se er, och att jag annars finner hela balen 
obeskrifligt tråkig ?» 



»Jag kommer sent,» säde han, »ni har naturligtvis ingen dans kvar?» 

Och han sträckte ut handen efter hennes program och log skälmaktigt, som om han i stället sagt: »Ni har 
naturligtvis kvar någon dans åt mig?» 

Hon svarade ej, hon räckte blott fram programmet, där han tecknade sitt namn för kotil-jongen. Sedan stod han 
orubbligt vid hennes sida, lekte litet själfsvåldigt med solfjädern, pratade och skämtade med låg, hviskande 
stämma, som gaf en hemlighetsfull betoning åt de hvardagligaste ord. Slutligen spelade musiken upp, och Doras 
kavaljer kom och hämtade henne till första valsen ; då fick Eugen ett mörkt, misslynt uttryck, och när Dora lade 
sin runda, mjuka arm under kavaljerens, betraktade han dem båda två på ett— 40 — 

sätt, som om han varit utsatt för en personlig förolämpning. Dora följde motvilligt; när hon gått iett par steg, 
vände hon på hufvudet och gaf Eugen en snabb, strålande blick, liksom hade hon velat säga: »Se inte så misslynt 
ut — nog Vet (du, att jag hel|sit jäf allt {skulle vilja stanna hos dig!» 

Eugen (dansade ,under hela aftonen icke annat än en vals med Lisbeth; hans ansikte fick då ett gladt och 
skämtsamt uttryck; den unga flickan dansade mycket väl, och hon var så uppsluppet lycklig åt att ha .nästan hela 
sitt program fulltecknadt, att Eugen smittades af hennes barnsliga glädje. Men sedan stod han hela aftonen och 
hängde i dörrarna och såg efter Dora. 

Ändtligen var supén öfverstökad, och musiken spelade upp till kotiljongen. Eugen, som under hela supén 
uppvaktat Dora med en sådan min af äganderätt, att ingen annan vågade nalkas henne, tog nu hennes arm. lade 
den under sin och gick ,ut i salen. Han hade valt en aflägsen vrå, där han hoppades få ha Dora för sig, men häri 
blef han bedragen, ty Dora blef ständigt uppsökt {under turerna och till jsist alldeles öfverhöljd (af 
blomsterbuketter. Återigen fick Eugen sitt misslynta uttryck — hvad hade de här att göra, alla dessa 
löjtnantsvalpar, begrepo de icke, att här var en ros-, som redan var hans, att det icke .mer lönade, att de utsträckte 
sina händer efter den? Dora däremot såg mer och mer lyck— 41 — 

iig och strålande ut. Alltsammans var obeskrifligt roligt: att få visa honom, hur eftersökt hon var, och att se den 
där mörka, svartsjuka blicken i hans ögon. Hon skulle ha velat skratta högt af förtjusning toch lycka. 

Då damerna utdelade kotiljongsdekorationer åt herrarne, fick Eugen endast af Dora. De unga flickorna voro 
klokare och nyktrare än herrarne, de förstodo, att Eugen som balkavaljer och friare var förlorad för dem och 
brydde sig därför ej mera om honom. 

»Ser ni skillnaden på mig och er,» sade han med ett halft vemodit, halft skälmaktigt leende, »er väg är ung och 
ljus och blomstersmyckad — då däremot min.... Tror ni ej, att det är två parallella linjer, som ej kunna mötas?» 

Hon såg förlägen ut, blickade först ned, så upp med en hjälplös min, Som om hon ej visste hvad hon skulle säga. 
Det där uttrycket »parallella linjer» begrep hon ej, och detta oroade henne, så att hon ej kunde få fatt i ett lämpligt 
svar, 

Han missförstod hennes tystnad, och fick plötsligen i sin blick ett uttryck <af djup smärta. 

»Om... om jag gåfve er en af mina buketter,» sade hon hastigt och upprördt, gripen af hans smärtfyllda blick, 
»skulle ni vilja ta emot den ... jag menar, skulle ni vilja ha en blomma... af mig?» 

»Ni menar då... att vi ska' ge linjerna en ny riktning,» hviskade han och böjde sig öf— 42 — 

ver henne, »18-åringcns och 35-åringens Vägar kanske ändå kunna sammanfalla?» tilläde han med ännu lägre 
röst. 

Hon svarade ej; hon valde blott omsorgsfullt ut den vackraste blomman i buketterna och räckte honom den med 
ett lyckligt, triumferande leende. 

Han tog den häftigt, gjorde en rörelse, $0111 om han velat kyssa blomman, och gömde den därefter vid sitt 
hjärta. Så lade han armen kring hennes lif, dansade ett hvarf och förde henne ut ur salen, in i ett angränsande 


ensamt rum. 



Där bröto alla hans känslor fram; han sade henne, inte längre i förtäckta ord och dunkla häntydningar, utan rent 
ut, hur han älskade henne, hur hon skulle bli hans lifs goda ängel, hans glädje, hans sol, hans allt Aldrig hade han 
älskat någon som henne, och ville hon ej bli hans hustru, skulle han aldrig smaka kärlekens lycka. 

Hon lyssnade med nedslagna ögon och med kinder så bleka, som om ett hvitt stoft snöat öfver den fina, skära 
färgen. 

»Men säg då något — säg något!» utbrast han slutligen lidelsefullt. 

»O, jag är så lycklig, så lycklig,» hviskade hon med darrande röst. 

»Du älskar mig då,» hviskade han och kramade hennes hand, som han höll mellan gina, »mig... mig själf... inte 
assessor Blum, det goda partiet... utan mig... så gammal och skeptisk...» 

»Jag älskar... dig,» hviskade hon, och den— 43 

blyghet hon kände, då hon skulle säga ordet »du», kom henne att tala så högtidligt, som om hon stått framför 
altaret eller vid en domstol. »Är det verkligen sant?» tilläde hon, och blyghet och förvirring lämnade rum för ett 
uttryck af barnslig, jublande glädje, »är det sant att vi... äro ... förlofvade?... fästman och fästmö?... är det jag ... 
jag är ju bara 18 år... så tidigt... får jag berätta det... ska' vi eklatera...» 

Han smålog åt hennes barnsliga ifver, men på samma gång var det något däri, som obehagligt berörde honom. 

»Vi ska' tills vidare ha det emellan oss. vill du ej det?» sade han, och hans röst fick »ett ogillande tonfall, som 
förskräckte henne, »åtminstone under (några dagar ska' vår kärlek inte beröras af människors klumpiga 
nyfikenhet.» 

»Ja... men hur länge, det blir så svårt att inte få tala om —» 

»Svårt?» 

Han såg på henne misslynt och undrande. 

»Jag menar för mamma och pappa och för Anna Ekberg, soni är min bästa vän, och som vet alla (mina 
hemligheter...» 

Han svarade ej genast. En mörk skugga flög öfver hans ansikte, och en känsla af missräkning afkylde han nyss så 
glödande känslor. 

»Jag »önskar, A tt du inte omtalar vår förlofning för någon ännu så länge — vill du ej uppfylla denna önskan?» 
sade han med låg röst. 

»Jo visst — alldeles som du vill!» Men in— 44 — 

om sig tänkte hon: »Utom för Anna, för vi ha lofvat hvarandra att tala om allt som händer.» 

Han tog hennes bägge händer, drog henne intill sig och såg henne länge och forskande in i (Ögonen, liksom hade 
han velat läsa i djupet af detta .unga, outvecklade väsen, som han nu för alltid fäst vid sig. Otydligt som i en 
dröm tyckte han £ig där förnimma något, som ej behagade honom, ty han drog en suck och släppte hennes bägge 
händer. »Är hon inte Sann?» tänkte han. »Äro de där klara blå ögonen speglar, som ljuga?» 

Men så smög hon sig intill honom och såg in i hans ansikte med en skrämd, oskuldsfull barnablick, och så 
försvunno alla andra känslor i den berusning hennes unga lifssjudan de väsen utöfvade på honom. 

»Vi skola bli lyckliga, min Dora,» hviskade han lidelsefullt och drog henne åter intill isig, »lyckliga genom det 
hela, fulla förtroende för hvarandra, som är kärlekens grundval. Icke sannt, min älskade?» 

»Jo... jo,» hviskade hon och tryckte sig mjuk och smekande mot hans bröst. Förtroende — grundval — hvad 
brydde hon sig om »sådant? Hon ämnade älska honom, ingenting annat. 

»Kom ihåg det, min älskade Dora, hvad vi än må fela mot hvarandra, men förtroende, sanning i allt... med alla 
våra fel och brister... Du förstår mig ju?» 



»Ja visst... ,min ... min älskade ...»— 45 — 


Och Dora tyckte, att hela hennes varelse försjönk i en outsäglig känsla af lycka, då han såg på henne så där med 
kina vackra, mörka ögon. Visst skulle de ha »förtroende» för hvarandra, visst skulle de bli lyckliga, lyckliga, fem 
aldrig några människor före dem varit! 

Då kotiljongen var slut, sade Eugen farväl åt Dora och lämnade balen. Han ville ej mera träffa människor, han 
ville vara ensam med sina känslor. Han önskade, att han varit i ett katolskt land och kunnat smyga sig in i någon 
kyrkas tysta dunkel för att bedja och tänka, så djupt och allvarligt tog han det förbund han nyss knutit. Måtte han 
göra henne lycklig, denna oerfarna, barnsliga, varmhjärtade, unga flicka, och måtte hon förstå, hur högt han ville 
isätta henne, hur mycket han fordrade af sin hustru, men hur mycket han också ville ge. 

Med dansmusikens toner och med den förtrollning, närheten af Dora utöfvat på honom, försvann något af den 
berusning han nyss känt, och oroliga, grubblande tankar stego upp, den ena efter den andra, under det han gick 
gatan fram med isin pälskrage uppslagen och mössan neddragen i pannan så långt som möjligt. 

»Lycklig!» tänkte han, »är det inte snarare oro — 'strid vi gå till mötes;, är det inte det jag fruktar, om jag vill 
vara ärlig mot mig själf? Sådana motsatser i allt kan ej gå ihop... För-ujnderligt... är det inte, storn om man rent af 
drefs till att fullborda hvad man egentligen tror— 46 

skall bära till olycka? Hur har jag inte kämpat — grubblat — öfvervägt — och ändå —jag kan inte annat. — Är 
det egentligen möjligt att vara mera olika i allt? Olika, ja visst, och ändå lika. Det är just detta, som utgör tragiken 
i så många människors lif, att de ej äro osammansatta, att de ha så många grundtoner. Hvarför är jag inte helt 
pedant? Hvarför är jag slaf under A rnin stela, korrekta familjs alla vanor, ur stånd ,att fördraga en rubbning däri, 
och på Samma gång behäftad med ett sådant här stycke romantik i kroppen? Ty det är romantik att gifta {sig 
,med en aderton års flicka, dotter till en f. d. (Skådespelerska, oerfaren, ouppfostrad, oförnuftig... blåtöcknig 
romantik, som kommer att föra, Gud ,vet hvart? — Ah bah! Det där är min vanliga skepticism, som grubblar och 
misstror och plockar sönder allt? Dumhet... dumhet... hvilka människor ha ej motsättningar Inom sig? Lifvets 
skola är ju just att bringa den stora mänskliga inkonsekvensen till följdriktighet... Sluta upp, Eugen Blum, med 
ditt själfviska grubbel — ty, om du vill vara ärlig, ditt grubbel går egentligen .ut på, att du ar rädd att ej bli 
lycklig. Gå i stället ut från att du först af allt skall göra henne lycklig, och du skall få gie, att hela din 
lifsåskådning skiftar färg.» 

Och han tyckte plötsligen, att allt inom och utom honom ljusnade. Snön knarrade så trefligt under hans fötter, 
vinterluften kändes ej längre bitande, utan frisk och liffull som Doras skratt,och stjärnorna gnistrade så 
majestätiskt klara och lugna öfver hans hufvud; att han tyckte, att allt smått ioch oroande försvann och lämnade 
rum för ett stort, nästan heligt lugn. 

Och i den stängda, hemlighetsfulla vrån i djupet af hans själ, som han så svartsjukt vaktat för allas blickar, men 
som en tanklös flicka slagit upp på vid gafvel, där började det sjunga och kvittra och jubla som fåglar, $om glada 
barnaröster på våren: »Du blir lycklig — du blir lycklig, ty du har funnit lifvets kostbara pärla: du fiskar och är 
älskad!» 



1-Ios alla medlemmar af familjen Blum hängde på någon bemärkt plats i våningen ett oljefärgsporträtt, 
föreställande en äldre gråhårsman i frack med vasaordens kommendörstecken och öfver de regelbundna dragen 
ett vördnadsbjudande, högtidligt allvar. 

Det var gamla kommerserådet Carl Eugen Blum, istamfader för släkten, på sin tid en af hufvudstadens rikaste 
och förnämsta borgare. Bland familjen Blums medlemmar lefde alltjämt och stjärnorna gnistrade så majestätiskt 



klara och lugna öfver hans hufvud; att han tyckte, att allt smått ioch oroande försvann och lämnade rum för ett 
stort, nästan heligt lugn. 

Och i den stängda, hemlighetsfulla vrån i djupet af hans själ, som han så svartsjukt vaktat för allas blickar, men 
som en tanklös flicka slagit upp på vid gafvel, där började det sjunga och kvittra och jubla som fåglar, $om glada 
barnaröstcr på våren: »Du blir lycklig — du blir lycklig, ty du har funnit lifvets kostbara pärla: du fiskar och är 
älskad!» 



1-Ios alla medlemmar af familjen Blum hängde på någon bemärkt plats i våningen ett oljefärgsporträtt, 
föreställande en äldre gråhårsman i frack med vasaordens kommendörstecken och öfver de regelbundna dragen 
ett vördnadsbjudande, högtidligt allvar. 

Det var gamla kommerserådet Carl Eugen Blum, istamfader för släkten, på sin tid en af hufvudstadens rikaste 
och förnämsta borgare. Bland familjen Blums medlemmar lefde alltjämt— 48 — 

traditioner från denne stormans tid, traditioner om hans gästfria hem, om de Blumska balerna, dit uen .högre 
aristokratien kände sig smickrad att bli bjuden, om en viss audiens hos Karl Johan, då kommerserådet erbjöds 
finansministerportföljen och adelskap m. m., hvilket emellertid alltsammans afslogs. Det afslagna adelskapet 
spelade isynnerhet en framstående roll bland dessa oförgätliga minnen; det spökade ännu i eleganta, monogram, j 
sigill med heraldiska emblem, stiliserade blad och hl om k r on or. 

Från denne gamle vördnadsbjudande stamfar utgick (en gloria jäf »respektabilitet», som öfver-skyggade hela 
familjen, ända till dess yngsta ättlingar. Från honom härstammade också den Blumska familjetypen; det var tack 
vare honom man kunde tala om »den Blumska näsan», »da Blumska händerna» o. s. v. Och det var också han, 
som inköpt den stora grafven på Nya kyrkogården, där Blumar i tre led hvilade, och som alla medlemmar af 
familjen ansågo vara det enda lämpliga ställe, där en Blum kunde sofva dödens sömn. 

Under denne framstående mans porträtt sutto en afton kommerserådet Blum junior och hans fru, själf född Blum, 
kusin till sin make, bägge två omgifna af den traditionella »respektabilitet», som utstrålade från porträttet. 
Kommerserådet lade patiens., och frun stickade på en hvit och blå barnklädning. Det var sjätte gången 
kommerserådet öfvade sitt tålamod på Samma patiens; hanhade i sin fantasi gjort upp något slags kombination af 
lyckligt utgångna patienser och en god nattsömn, och därför fortsatte han hvarje kväll att lägga ut sina kort, ända 
tills framgångarna voro i majoritet. Allting var så tyst och välordnadt i rummet; då och då utbytte de bägge 
makarne några ord, annars hörde man blott, hur korten slogos ut, hur fruns trästickor rasslade, och hur alla 
klockorna i våningen slogo, först i förmaket, så i salongen, salen och rökrummet, med ett par sekunders, högst en 
minuts mellantid. 

Vid åttatiden ringde det på tamburklockan, sttax därefter inträdde Eugen. Han hälsade mera artigt än hjärtligt på 
föräldrarna, slog sig ned i en hvilstol och gjorde sig noga underrättad om faderns och moderns hälsotillstånd, om 
kommerserådets gikt och om fruns mage. Sedan denna bland familjen Blums medlemmar oundgängliga 
inledning var undanstökad, satt man en stund tyst och väntade, herr och fru Blum på hvad Eugen hade att 
meddela, och Eugen på att det kvantum mod han behöfde skulle infinna sig. Frun kväfde finkänsligt en suck, 
som ville stiga öfver hennes läppar, och kommerserådet harklade sig och utstötte då och då några besynnerliga 
ljud, som Eugen kände igen som vanliga tecken på en inre oro. 

Eugen var mycket blek och kände sig häftigt upprörd. Han tyckte i allmänhet ej om att människor, ej ens 
föräldrarne, sysselsatte sig med— 50 — 

hans angelägenheter, han afskydde att tala om feig jsjälf och sina känslor, men lika starkt var han i denna stund 
uppfylld af medvetandet om sin sonliga plikt att omtala sitt frieri och undergifvet bedja om föräldrarnes 



samtycke. Att han visste att detta samtycke ej skulle ges med glädje, förbättrade naturligtvis ej hans ställning. 
Hvad som äfven plågade honom var, att den flicka han skulle framställa som blifvande dotter i huset, egentligen 
ej var vacker, isynnerhet ej på porträtt, där hennes vackra hy och själfulla uttryck ej syntes. Familjen Blum 
ogillade i allmänhet fula människor; frun emedan hon själf varit en skönhet, herrn emedan han gift sig med en 
skönhet, och barnen emedan de voro fostrade till denna värdesättning af människor. Eugen kände sig därför 
skygg och plågad vid tanken på den kritik Dora skulle bli underkastad. 

»jag har kommit för att omtala, att det som pappa och mamma så många gånger önskat, nu har blifvit 
verklighet,» sade han Slutligen och sväljde nervöst. »Jag har redan länge varit fäst vid en ung flicka, men då, jag 
ej visste, om min kärlek var besvarad, ville jag ej omtala den. Nu är jag nog lycklig att ha fått hennes genkärlek; 
därför ber jag om er välsignelse till mitt giftermål med Dora Hjort, en älsklig, ung flicka, som säkert skall bli en 
god dotter åt er.» 

Meddelandet, som gafs i upprörd och högtidlig ton, var egentligen ingen öfverraskning; både herr och fru Blum 
visste genom sina andra— 51 — 

barn, att ryktet på senare tiden sammanställt Eugens namn med Dora Hjorts, och de hade flera gånger frågat 
Eugen därom, men inte fått annat än undvikande svar. Båda två ansågo de det emellertid lämpligt att spela 
öfverraskade. 

»Min kära Eugen,» sade fru Blum litet stelt, »naturligtvis lyckönska vi dig af hjärtat. Men ... men efter hvad jag 
hört om din... om den unga flicka du valt är hon endast ett barn.» 

»Ja, hon är bara 18 år...» 

Fru Blum svarade ej; hon Skakade blott på hufvudet med ett beklagande småleende. 

»Käre son,» sade kommerserådet en grad vänligare än frun, »min faderliga välsignelse ger jag dig naturligtvis... 
du är fri att bestämma öfver ditt lif, och du har hitintills aldrig gjort annat än det som varit rätt och bra. Men... 
men, en liten varning torde behöfvas... Du är nära dubbelt så gammal som din ... hm ... som den flicka du valt... 
Och så... hm ... familjen ... du har naturligtvis gjort dig underrättad ...» 

Men nu fick Eugen A tt så stelt och afvisande drag, att själfva stamfadern däruppe på väggen ej såg mera 
imponerande ut. 

»Familjen är god och aktningsvärd,» Isade han kort, »fastän i små ekonomiska förhållanden. Men jag är Gud ske 
lof i den ställningen, att jag själf kan försörja min hustru utan någons hjälp...» 

»Nå — nå,» sade kommerserådet med en obestämdt förebrående ton i rösten. Han hade hjälpt alla sina andra 
barn, då Ue skulle gifta sig, och— 52 — 

han tyckte sig i Eugens ord höra något slags trots mot en rik fars välvilliga inblandning. Fru Blum suckade och 
jskakade ånyo på hufvudet med sitt vemodiga leende. Hon förstod på Eugens uppträdande; hon kände det på den 
missnöjda, sorgsna känslan inom sig, så olik allt hvad hon hitintills erfarit vid sina barns trolofningar, att här 
började en rad af ledsamheter och förvecklingar. Och detta skulle hända Eugen — der A kloka, fina, sansade 
Eugen — hur var det möjligt? Naturligtvis hade han råkat ut för något riktigt... hon utsade ej ens i tankarna det 
ord, som föresväfvade henne. 

»Har du inte någon fotografi A f din... af din blifvande fästmö att vi A a oss ... ?» frågadei hon slutligen, alltjämt 
med samma stelhet, som hon sökte öfverskyla genom ett leende, som i stället blef löjligt förbindligt. 

Eugen tog fram en fotografi och räckte modern. 

Fru Blum såg en stund 'därpå utan att ändra, ansiktsuttryck och gaf därefter kortet åt sin man. 

»Hvilken liten fuling,» tänkte hon, »ännu ett skäl att tro, att hon naturligtvis är...» och åter hejdade hon sig från 
att uttänka det ledsamma ordet, i 



Kommerserådet fick ett vänligare uttryck vid åsynen af Doras bild. Den tjusningskraft Dora utöfvade på männen 
gjorde isig till och' med nu gällande. 

»Ett godt och älskligt utsieende,» sade han;— 53 — 

och' återlämnade porträttet, som Eugen med en öm blick lade tillbaka i sin plånbok. 

»Ja, jag föreställer mig, att hon har mycket heirtycke,» sade fru Blum med ett leende, som hon försökte göra 
skälmaktigt, men som i stället blef nästan elakt. 

»Jag hoppas, kära mamma, att då du blir bekant med Dora, skall du få se att hon också har fruntimmerstycke,» 
svarade Eugen fogligt. 

I detsamma hördes en ringning på tamburdörren. 

»Seså,» utbrast fru Blum, »nu ha vi 'Dufvan' här, jag känner igen hans ringning... Jo, mycket riktigt... jag förstår 
ej... det är ju ej hans dag. Han kommer verkligen olägligt...» 

Emellertid gjorde öfverste Dufva Sitt inträde, rak i nacken och styf i knäna som vanligt. Att han blef stelt 
emottagen lade han ej märke till, han hälsade gladt och belåtet på alla och slog sig obesväradt ned i den 
bekvämaste stol han fick tag i. Han hade bestämt Sig för att i afton emottaga sin tekopp ur fru Blums hand, och 
värre barrikader än dem, som nu mötte honom, hade han nedbrutit, då det gällt att försvara sin en' g2ing intagna 
ställning i det Blumska huset. 

»Ruskigt väder vi ha,» jsäde öfversten och gnuggade händerna af förnöjelse. Blåsten och snöslasket gjorde 
värmen och trefnaden här inne ännu angenämare. 

Kommerserådet ttg och frun böjde på hufvudet med ett vemodigt erkännande af det riktiga i öfverstens 
iakttagelser.— 54 — 

Öfversten fortsatte emellertid sina betraktelser, gjorde då och då en paus och såg sig omkring, ifall möjligen 
någon skulle ha lust att svara honom, men då intet svar kom, fortsatte han obesväradt sin monolog. Slutligen 
utbrast han tvärt, i det han vände sig mot Eugen: 

»Det är sant, min bäste Eugen, ryktet har börjat tr um peta om dig. Hur är det... är det bara prat eller får man... jag 
hade så när jsagt... nöjet gratulera dig?» 

Under andra förhållanden hade Eugen nog gifvit ett afvisande svar. men han behöfde litet vänlighet och han 
kände en obestämd förhoppning om att få en bundsförvant mot föräldrarne A stolthet. 

»Ja,» svarade han därför nästan hjärtligt, »det är verkligen så —jag har nyss för pappa och mamma omtalat min 
förlofning.» 

Under andra förhållanden skulle också öfverstens svar ha blifvit ett annat, ty han ansåg giftermål synnerligen 
ägnade att bereda en mans olycka, men nu kände han, liksom Eugen, ett visst välbehag åt att få sammansvärja sig 
mot herrskapet Blums dåliga lynne. 

»Nå, min kära gosse... jag gratulerar dig 

— jag gratulerar dig!» utropade han och omfamnade Eugen. »Föremålet behöfver jag ej fråga om. Min Filippa,» 
alla öfverstens tjänarinnor 

— och han bytte dem ofta — måste förbinda sig att bära detta namn, sålunda hade han nu— 55 — 

Filippa den tionde, »min Filippa har nog undantagsvis serverat mig med en riktig uppgift? Fröken Dora Hjort, 
inte sant?» 

»Jo,» svarade Eugen motvilligt, »jag visste verkligen inte att min trolofning, som jag så mycket som möjligt sökt 
skydda för närgången nyfikenhet, var föremål för pigskvaller.» 

»Filippa hade den här gången en säker källa,» skrattade öfversten, »hon har hört nyheten af en piga hos Ekbergs, 



där Uin utkorade är som barn i huset. Filippa slamrade som vanligt en mängd saker, och efter som det angick dig, 
hörde jag på henne. Af dårars mun får man ibland höra angenäma sanningar — det gamla trollet påstod att din 
utkorade var så öfver öronen kär, att hon inte kunde tala annat än om dig...» 

Öfversten drog Eugen i rockkragen och blinkade skälmaktigt. 

Eugen svarade ej; han vardt blek och tyst och hade svårt att bibehålla den yttre fattningen. Var det möjligt att 
Dora svikit deras öfverenskommelse — att hon kunnat tala om deras trolofning, så att till och med en tjänarinna 
hade hört det ? Och han, som höll sin kärlek så helig, att han knappast inför sina föräldrar kunde tala därom .. 

Eugens och öfverstens förhoppningar att tillsammans smälta den Blumska stoltheten blefvo om intet; öfverstens 
sista yttrande sammandrog blott knuten hårdare. Eugen kunde ej mera tala; envist och grubblande kretsade han 
kring samma tanke: hade Dora redan svikit honom?— 56 — 

Ändtligen korn, till öfverstens förnöjelse och' till allas lättnad, betjänten och förkunnade, att teet var serverat. 

Men då sällskapet slagit sig ned vid salsbordet, och fru Blum tankspridd räckte öfversten en kopp svagt te, som 
hon hällt i en icke uppvärmd kopp, då förstod Öfversten att det stod illa till. Något sådant hade aldrig förr händt, 
icke ens den kvällen, då fru Blum fick underrättelsen; om att hennes far dött af slag, och då öfversten med litet 
oro tog emot koppen ur hennes hand. Men då var teet lika starkt och godt som vanligt. Nu däremot... Den 
stackars öfversten svalde och gjorde en grimas, men vågade ingenting säga. Han kände blott fen obestämd lättnad 
vid tanken på, att det icke i huset fanns flera ogifta barn, som kunde komma med sådana här obehagliga, 
uppskakande nyheter... 

Öfversten hade den grannlagenheten att gå ovanligt tidigt, så att Eugen en stund blef ensam med sina föräldrar. 
Fru Blum kände samvetsförebråelser öfver den köld, h varmed hon mött Eugens meddelande och försökte därför 
att visa honom ett intresse, som hon icke kände. 

»När tänker du eklatera förlofningen?» frågade hon med låg, mjuk röst och hufvudet litet på sned. 

»Om söndag.» 

»Ja, min käre son,» började kommerserådet, »jag anser det för min faderliga plikt...»Men Eugen afbröt honom. 
»Nej, pappa, säg ingenting mer, allt är oåterkalleligt. Jag älskar Dora så högt en man kan älska, och jag är 
alldeles viss på att vi bägge skola bli lyckliga —ja, outsägligt lyckliga_» 

Han talade med öfverdriften ifver och upprepade de sista orden flere gånger. Under tiden tänkte han: »Skulle det 
vara möjligt att de ha rätt... är hon kanske inte den jag tror... är hon inte sann... är det blott min samhällsställning. 
..» 

Då han en stund därefter lämnade föräldrarne, var han åter rof för dessa misstämningar; som så lätt kommo öfver 
honom. Och då gamla Lovisa öppnade dörren för honom och fick se den nedstämda minen på hans ansikte, blef 
hon plötsligen riktigt upprymd. 

Bestämdt hade den där förlofningen, som inte alls passade för assessor Blum, gått om intet! 


VI 


T isbeth Hjort gick utför Strandvägen med lätta A steg och med ändå lättare hjärta. Hon var flere gånger nära att 
sjunga högt, men så hejdade hon sig, såg sig förskräckt omkring, i fall någon märkt hennes tilltag, fortsatte så 
vägen med var- Men Eugen afbröt honom. »Nej, pappa, säg ingenting mer, allt är oåterkalleligt. Jag älskar Dora 
så högt en man kan älska, och jag är alldeles viss på att vi bägge skola bli lyckliga — ja, outsägligt lyckliga_» 


Han talade med öfverdriften ifver och upprepade de sista orden flere gånger. Under tiden tänkte han: »Skulle det 
vara möjligt att de ha rätt... är hon kanske inte den jag tror... är hon inte sann... är det blott min samhällsställning. 



Då han en stund därefter lämnade föräldrarne, var han åter rof för dessa misstämningar; som så lätt kommo öfver 
honom. Och då gamla Lovisa öppnade dörren för honom och fick se den nedstämda minen på hans ansikte, blef 
hon plötsligen riktigt upprymd. 

Bestämdt hade den där förlofningen, som inte alls passade för assessor Blum, gått om intet! 


VI 


T isbeth Hjort gick utför Strandvägen med lätta A steg och med ändå lättare hjärta. Hon var flere gånger nära att 
sjunga högt, men så hejdade hon sig, såg sig förskräckt omkring, i fall någon märkt hennes tilltag, fortsatte så 
vägen med var— 58 — 

digare hållning, för att om en stund återigen börja gnola och på samma sätt hejda sig. 

Hon hade mött icke mindre än två herrar, med hvilka hon blifvit bekant på senaste balen, och bägge hade tagit A f 
sig hatten för henne på ett sätt, som... Ja, det var icke möjligt annat, än att de bägge två förälskat sig i henne... Så 
som de sett på henne, gladt, strålande, och ändå djupt allvarligt... just som man skall se på en ung kvinna, hvil ken 
man på en gång högaktar och älskar... 

Då hon kom hem, var hon vid sitt mest uppsluppna lynne. Det var som om någonting skrattat och hoppat och 
dansat inom henne, hon kände ett oemotståndligt behof att på något sätt ge utbrott åt sin lifsglädje. 

Hon fann alla familjens yngre medlemmar samlade i hvardagsrummet; småbröderna hade just slutat sin frukost, 
Tullan och Vivan pratade och gjorde ingenting. Endast Dora syntes ej till. 

»Här ska' 'nojsas',» tänkte hon, medan hon kastade af sig kläderna i tamburen och kom in till syskonen. 

»Goddag, kära ni!» sade hon och tog på sig en allvarlig min, »kan ni tänka er hvad som händt mig ute?» 

»Nej, hvad då?» undrade alla omkring henne. 

»Jo, jag satt nyss i en spårvagn, och då fick jag höra två fruar, som talade fransyska och det lät alldeles så här: kla 
kla-kla-kla-a 1 ors... kla-kla-kla-alors, alldeles som när höns kackla, och— 59 — 

så slutade hvar mening med alors. Det var så löjligt, så jag hade svårt att hålla mig allvarlig. Nå, sen när jag gick 
på Strandvägen, så glömde jag rakt bort hvar jag var och började högt härma de där fransyskorna, och just då 
möttef jag kronprinslen, och kan ni tänka er, i stället; för att hälsa på honom, kacklade jag honom midt i ansiktet, 
kh-kla-kla-alors! Kronprinsen såg rysligt förvånad ut, men sa' ingenting. Men strax däipå kom en poliskonstapel 
och la' sin hand på min axel, alldeles så där som de gör i romaner, och sa': Ni har tålat högförrädiska ord mot 
hans majestät kronprinsen och måste genast i fängelse.» 

»Nej, hör du, Lisbeth ...» 

»Jo-o, just så sa' han. 'Nej', svarade jag, jag har bara talat fransyska'. 'Nej', sa' polismannen, 'ni har talat 
högförrädiska ord och måste genast i fängebe. Ni är farlig för den allmänna säkerheten'. Nå jag måste förstås 
följa. Så kom jag då till polisen och skulle ställas inför domstol. Då mötte jag en ... en — amiral...» 

»En amiral!...» utbrusto alla förbluffade. 

»Ja då, han var så fin, må ni tro, med ply-mascher och galoner och galejer på sig. Nu började amiralen att förhöra 
mig. 'Ni har talat hög-förrädiska ord mot den nådige kronprinsen.’ 'Nej, ers höghet, jag har bara talat fransyska.' 
Och så började jag: 'kla-kla- alors!' 'Gif det unga frun t imret lös', sade amiralen gripen, 'jag har aldrig sett en mera 
bildad ung dam, hon talar den re— 60 — 

naste pariserfransyska/ Och han blef sä rörd, att tårarna droppade ned på alla hans galejer. Nå, jag gick min väg, 



stolt i hågen, och polisen bildade kö och hurrade och kastade apelsiner och brända mandlar på mig!» 

Nu hade Lisbeth kommit riktigt i farten, bon berättade med stora gester och spelande ögon, och då hon slutat, 
drog hon upp ur fickan ett par apelsiner och en påse brända mandlar, som hon kastade åt syskonen, som 
skrattande och skrikande försökte fånga dem. 

»Det var rysligt snälla poliskonstaplar,» sade Vivan, som lyckats gripa iden ena apelsinen och förtjust började 
bolla med den, »jag ska' sannerligen begå högförräderi, jag också!» 

»Hvar är Truda Vide?» frågade Lisbeth med allvarligare min. 

Alla syskonen sågo på hvarandra. 

»lion sitter på sitt ruin,» sade slutligen Vivan hemlighetsfullt. 

»Sitter hon på sitt rum? Har hon gjort något ondt? Kanske hon också ska; föras inför 'amiralen' ?» 

»Nej, kära Lisbeth,» sade Tullan, »det är mycket värre än så. Vet du att assessor Blum har varit här och 
högtidligt anhållit om Doras hand af pappa och mamma!» 

»O, himmel, hjälp, jag dånar!» utropade Lisbeth, i det hon slöt ögonen och med handen på hjärtat vacklade 
baklänges. »Ni måste förbere-_ 61 — 

da ett stackars nervöst fruntimmer på sådana rysliga händelser. Åh, det var förskräckligt...» 

»Ja, men det är 'stiligt' också,» sade en af smågossarna förnöjdt, »'svåger Blum', d' ä' stiligt» 

»Stiligt? Jo, jag tackar jag! Eugen Blum,, det var just amiralen det, som skulle döma mig!» utropade Lisbeth. 
»Nåja, han var ju så snäll och lät dig gå...» 

»Ja, när han fick höra hur bildad jag var ja! Först var han så lagom snäll, det högfärdiga belåtet... aj... aj!» 

Lisbeth gaf till ett jämrande skri, ty i detsamma kom Dora ut och drog henne i flätan, så att hon höll på att fara 
baklänges. 

»Aj — aj — aj — ers nåd... ers höghet A ers kungliga höghet, ers kungliga magnificensa, släpp,, släpp!» ropade 
Lisbeth skrattande och skrikande. 

Dora tog för säkerhets skull ännu ett tag i hennes fläta. 

»Om du kallar min Eugen för beläte ochl amiral, så...,» sade hon skrattande. 

»Ack, kära du, kära du, det är väl detsamma hvad okvädinsord jag begagnar, om jag säger 'assessor' eller 
'amiral',» skrek Lisbeth och Vred sig lös. 

Alla syskonen omringade nu Dora. 

»Kära, lilla Dora — att du är förlofvad... att du ska' lämna oss... lycka till, lilla Doris — lycka till, lilla älskling... 
lilla hjärtesyster,» ljöd det nu om hvartannat.— 62 — 

Dora rodnade och skrattade och grät och vände sig om från den ena till den andra af syskonen, för att låta sig 
kyssas och lyckönskas. 

Men Lisbeth kastade sig j hennes armar och utropade: 

»Är det verkligen sant — riktigt sant att du är förlofvad? att du ska' ko mm a bort ifrån oss joch gifta dig, och få 
ismå barn och... d' ä' så förskräckligt roligt och så förskräckligt tråkigt, så jag vet inte — om jag ska' skratta eller 
gråta!» 

Och för säkerhets skull gjorde hon bäggedera i kapp med Dora. 

Det blef en mycket högtidlig dag hos familjen Hjort; feststämning och stök och buller härskade i hela våningen 
ända ut i köket, där kokerskan och husjungfrun ifrigt samtalade om det fina och rika giftermålet fröken Dora 



skulle ingå. Fru Hjort, som aldrig försummade någon mera betydande realisation, hade i går på en sådan lyckats 
ko mma öfver ien gardinstuf, som hon och Tullan nu konstnärligt draperade i en kal dörröppning. Och Lisbeth 
sprang och köpte blommor och grönt till alla vaser, så att när Eugen vid fyratiden infann sig, såg allt så 
inbjudande och ordentligt ut, att Eugen, förutom den lycka, som fyllde hans bröst, då Dora glad och strålandq 
kom springande mot honom, äfven erfor en känsla af lättnad och välbehag, hvars grund han ej brydde sig om att 
utreda. 

Middagen blef emellertid mycket högtidlig. Fru Hjort var löjligt älskvärd och förbindlig, kal— 63 — 

lade Eugen »min son» och »min kära måg», Eugen var kall och artig, gubben Penn tankspridt leende som alltid, 
och de andra kände sig besvärade af det tvång, den nya familjemedlemmen lade på deras vanliga munterhet. »Jag 
dör... jag kvafs i den här stelheten,» tänkte Lisbeth förtviflad, »jag gör någon galenskap, jag häller ett glas vatten 
pä 'amiralen'... jag säger någonting vansinnigt, bara för att få luft i luckan...» 

»Pappa, du!» sade hon högt, »om det här bordet vore af brända mandlar, hvad skulle det då kosta?» , 

»Brända mandlar!» upprepade revisorn skrattande, »åh, din dumming, tyst!» 

»ja, men om hela huset vore af brända mandlar, tänk...» 

Plötsligen började Vi van att storskratta. 

»Hur ä' det? Htfad skrattar du åt?» undrade Lisbeth, på en gång generad och lycklig öfver afbrottet i den 
högtidliga stämningen. 

»Har ni inte märkt...» och hon afbröt sig själf med ett kiknande skrattutbrott. 

»Hvad då? Hvad är det?» 

»J ... att... £tt... heiT Eugens näsa och Doras äro likadana, fastän att... hen - ... herr Eugens är litet längre...» 

Nu skrattade Eugen också. Vivan satt där, liten och §mal som en rädd fågelunge och såg med stora, ,nyfikna 
ögon, an på hans, än på Doras näsa. 

»Inte $ka' du kalla mig 'hen - ',» sade han vän-_ 64 — 

ligt och nickade åt Vivan, »du är ju min lilla svägerska och jag din svåger.» 

Vivan mumlade ett tack och gjorde en liten knyck med kroppen, som föreställde nigning, under det hon alltjämt 
fortfor att skratta och se på den underbara likheten. 

»Det är äktenskapstycke, ser du Vivan,» sade Lisbeth, »det betyder att de bli mycket lyckliga, ty det är alltid 
näsan, som afgör ens öde.. .» 

Hon drog en djup suck och nickade åt Tullan, som skrattade och nickade tillbaka. — 

Efter middagen gick man in i salongen, där lullan brukade ligga om vintern, då hennes lilla norr-rum var alltför 
kallt. Eugen såg sig o för märk t omkring i väningen; det syntes ej till några af de tidskrifter och tidningar som 
omsorgsfullt prdnade brukade ligga på ett särskildt bord i hans föräldrahem, endast en »Dagens Nyheter» låg illa 
hopviken i ett horn af rummet. 

Sedan man druckit kaffe började stämningen stiga; lampan släcktes, och Lisbeth tände brasan i kakelugnen, det 
hörde till familjens vanor att en stund med prat och musik fira skymningsbrasan. 

Lisbeth drog fram en kudde till kakelugnen, kastade sig ned därpå och ropade: 

»Tag nu gitarren, och sjung en bit, Truda Vide, medan de röda skuggorna dansa genom rummet!» 

Eugen, som satt på andra sidan kakelugnen,— 65 — 

med armen kring sin fästmös lif, såg undrande? bort till Lisbeth. 

»Hvem är Truda Vide?» frågade han. 



»Ack, det är sant,» sade Lisbeth skrattande och stödde hufvudet mot armen. »Eugen,» hon uttalade namnet 
skyggt och hastigt, »vet ju inte att vi allesamman här ha flera namn?» 

»Nej, det vet jag inte,» medgaf Eugen. 

»Jo, först ha vi det namn som vi fått ur den dumma almanackan, ett sånt där namn, som säger platt ingenting... 

Så ha vi våra riktiga namn, som låter likt oss själfva, låter som vi ä' och ser ut!» 

»Såå! Det var egendomligt. Nå, hvad heter Dora?» 

»Dora, det är just Truda Vide, det. Jag heter Flora Hopper och Tullan Nora Nubb. 

»Mycket originella namn,» sade Eugen skrattande, »men jag kan inte höra att det låter likt er.» 

»Jo då! Truda Vide det är alldeles som Dora! Truda $r mörkgrönt med ljusa strimmor. Strimmorna sitta i fet och 
det, Vide är mjukt och gladt och drömmande, Truda Vide är trolskt och hemlighetsfullt... (det är folkvisan, som 
gömmer skogars och bergs och sjöars tankar i sig... det är polskimmer i granskog och vårsus i vide...» 

Lisbeth såg nu in i brasan, hennes röst sänktes, foch de mörka ögonen fingo ett svärmiskt beslöjadt /Uttryck. 

Eugen tryckte Dora intill $ig och for med 
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en .smekande blick öfver hennes ansikte och gestalt. Det var som om en fläkt af Lisbeths svärmiska fantasier 
genomffugit honom, han kände plötsligen Doras hela väsende så förtrollande ungt och friskt och vårligt 
berusande, att tårarne ville stiga honom i ögonen. 

»Flora Hopper är egentligen alldeles för vackert för mig,» fortfor Lisbeth med samma uttrycksfulla minspel, »jag 
har heller inte gifvit mig det själf, det har Dora gjort, det är en idealbild af mig själf, sådan jag ville vara, för att 
vara riktigt intressant och stilig. Flora Hopper är ljusrödt och skiftande och oroligt, Flora Hopper vill dansa både 
när hon är glad och sorgsen. Och Nora Nubb, kan någonting låta mera likt Tullan än det? Det är så snällt och 
ljusgredeiiiit och hjälpsamt och praktiskt! Det är så trcfligt som en brasa och så rart och mildt som när man läser 
högt i ett sjukrum. Nora Nubb! Nora Nubb! Och så är det något lustigt däri också,» tilläde hon skrattande. 

Tullan skrattade också — litet sogset. Hon kände så väl skillnaden mellan systrarna och sig själf, mellan »visan» 
och »dansen» och all poesi, som fanns däri, och nyttan och snällheten och — lustigheten. 

»Nå, hvad heter jag då?» undrade Eugen, road af Lisbeths prat. 

Lisbeth vände sig tvärt om och betraktade granskande Eugen. 

»Tage Klok,» sade hon därefter afgörande.— 67 — 

»Tage är allvarligt och ljusblått och ridderligt. Klok är förskräckligt fordrande och strängt.» 

»Nå, du har då en rik fantasi, Lisbeth,» sade Eugen skrattande. På samma gång kände han liksom ett obehag vid 
Lisbeths sista ord. Gjorde han verkligen A it sådant intryck på unga flickor? Det hade han ej förr haft skäl att 
tro...» 

»Nej, nu måste Truda Vide sjunga innan brasan slocknar!» utbrast Lisbeth. »Tag gitarren, Doris min, och stäm 
.upp- din ljufveliga sång!» 

Dora såg hastigt på Eugen, liksom för att fråga om äfven han Önskade höra henne. Eugen tryckte blott hennes 
hand och gaf henne en förälskad blick. Visste hon då inte, att ingenting i världen tyckte han så mycket om, som 
hennes sång — visste hon då inte, att det just var ined den hon tagit hans hjärta? 

Dora tog ned gitarren från väggtn, satte sig på ttt bord, som hon alltid brukade, när hon sjöng, stämde gitarren, 
knäppte' några ackorder och började så sjunga. Hon höll hufvudet till-bakalutadt och tycktes se långt bortåt med 
sina klara ögon, som tindrade svärmiska och fuktiga i skenet från brasan. Hennes röst Var skär och skälfvande, 
det var däri liksom ett sakta skvalp af klara, genomskinliga vågor, ja, Truda Vide, det var folkvisan... det var som 



om hon sjungit direkt ur sitt eget inre... eller ur naturens inre ... vårens längtan och vemodsglädje ... drömmarna i 
skogar och ängar... Aldrig hade han hört något som gripit honom som Doras sång...— 68 — 

Klara, silfverglänsande som stjärnljus trängde hennes toner in i hans hjärta... tårarna stego honom i ögonen, en 
känsla af outsäglig lycka och smälta blandade sig i hans bröst... Allting tycktes honom på en gång så stort och 
vidt och oändligt... och -hans kärlek, hans lycka, hans tro var utan gränser... och ändå kände han en beklämning, 
som om tid och rum velat kväfva och sammanpressa honom... 

»Sjung min älsklingssång!» utropade Lisbeth, då Dora gjorde en liten paus. 

Dora preludierade och började så med stegrad innerlighet: 

»Tu me demandes, Marie, si 1'amour est trompeur, Si plus d'une fois dans la vie On peut donner son coeur? Non, 
non, mon ange, Jamais Pamour ne change — L'amour d'un jour Ce n'est pas de Pamour!» 

Hon sjöng på dålig franska, med falsk accent, men detta, som annars skulle ha stört Eugen, märkte han ej nu, så 
underbart rörande var sången i sin skära, blyga innerlighet. Då hon sjöng den sista strofen: jamais Pamour ne 
change, såg! hon hela tiden på sin trolofvade med ett uttryck, som han aldrig glömde. Hans tvifvel på hennes 
kärlek sjönk undan, åter kände han den jublande rösten inom sig: »Var lycklig, ty du älskar och är älskad!»— 69 


Dora gjorde ett litet uppehåll, så började hon fantisera, letade sig på mjuka tongångar ut ur den svärmiskt dunkla 
stämning hon hela tiden framkallat, slog några glada, friska ackorder och spelade plötsligen (upp en munter 
dansmelodi. 

Till Eugens gränslösa förvåning fick han se Lisbeth störta upp från golfvet och börja en solodans. Brasan hade nu 
brunnit ned. Skymningen i rummet skingrades endast af det röddunk-la skenet från kakelugnen, och den unga 
flickans dans fick däri något vildt, fantastiskt. Hon var ej graciös, Lisbeth, men lidelsefull och smidig i alla 
rörelser. 

»Man ska' tala med dansen, liksom med musiken ... det /är drömmar och längtan och tankar man tolkar med 
rörelserna,» sade hon och stannade framför Eugen med bägge armarne upplyfta och ögonen trolskt glimmande i 
mörkret. 

»Är hon kokett eller bara ett barn?» undrade han inom isig. 

Men han kände sig på samma sätt gripen af Lisbeths idans som af Doras sång. Det var för öfrigt något hos hela 
familjen, som rörde honom, något kärleksfullt, ursprungligt, något af ett barn, som fröjdar sig åt allt och lyssnar 
efter sagor och plockar alla blommor som komma i dess väg. Hur ö mm a de voro mot hvarandra, hur de smektes 
och jollrade, allting väckte glädjerop och förtjusning och tacksägelser. Hur annorlunda var ej hans familj, där alla 
voro stela, fordrande, färdiga att på allt, som ej hette Blum,slå ned med kritikens järnklo. Aldrig kunde han 
minnas att han någonsin smekt sina systrar, knappast sin mor, som han ändå beundrade och satte så högt... 

Han visste ej hvad han kände, då han A tt par timmar därefter Lämnade sin trolofvade och gick hem till sig. Han 
visste blott, att han var i ett öfverspändt, berusadt själstillstånd, som omöjliggjorde hans vanliga plågsamt kritiska 
analys af sitt inre och af sina hemliga bevekelsegrunder. Och ändå kunde han ej helt bli kvitt denna kri t ikens 
anda; han längtade efter en enda hel omedelbar barnslig känsla, sådan som, han förstod det, hans nya släktingar 
kunde känna, och som kom dem att kunna glädjas åt allt. Men den: vek ständigt undan honom, alltjämt omgåfvos 
hans känslor af ett vemodsskimmer, A ii eko af de outtalade .frågorna: »Hurudan är hon — går jag till mötes en 
stor konflikt eller en gränslös lycka? ...» 


VII. 


¥2tt par dagar därefter var förlofningsmiddag hos Eugens föräldrar. Hela släkten, barn och mågar, kusiner och 



tanter, var inbjuden för att göra Doras bekantskap. Dessutom hade man »stött på» öfverste Dufva och »tingat» 
gamle vaktmästar Delin, som viarit med om alla förlofningar, bröllop och fadderskap inom familjen. Någon 
kokfru behof- slå ned med kri t ikens järnklo. Aldrig kunde han minnas att han någonsin smekt sina systrar, 
knappast sin mor, som han ändå beundrade och satte så högt... 

Han visste ej hvad han kände, då han A tt par timmar därefter Lämnade sin trolofvade och gick hem till sig. Han 
visste blott, att han var i ett öfverspändt, berusadt själstillstånd, som omöjliggjorde hans vanliga plågsamt kritiska 
analys af sitt inre och af sina hemliga bevekelsegrunder. Och ändå kunde han ej helt bli kvitt denna kri t ikens 
anda; han längtade efter en enda hel omedelbar barnslig känsla, sådan som, han förstod det, hans nya släktingar 
kunde känna, och som kom dem att kunna glädjas åt allt. Men den: vek ständigt undan honom, alltjämt omgåfvos 
hans känslor af ett vemodsskimmer, A ii eko af de outtalade .frågorna: »Hurudan är hon — går jag till mötes en 
stor konflikt eller en gränslös lycka? ...» 


VII. 


¥2tt par dagar därefter var förlofningsmiddag hos Eugens föräldrar. Hela släkten, barn och mågar, kusiner och 
tanter, var inbjuden för att göra Doras bekantskap. Dessutom hade man »stött på» öfverste Dufva och »tingat» 
gamle vaktmästar Delin, som viarit med om alla förlofningar, bröllop och fadderskap inom familjen. Någon 
kokfru behof— 71 

de ej medverka, ty mamsell Gistrén, husets gamla kokerska, var sedan många år den enda, som kunde 
tillfredsställa familjen Blums kulinariska fordringar. Familjen Blum ansåg för öfrigt med afseende på sitt bord 
detsamma som med afseende på sitt ordningssinne och sin pliktuppfyllelse, att det var enastående. De hade ett 
egendomligt medlidsamt sätt att tiga och småle, då människor utom familjen vågade yttra sig motsägande i fråga 
om mat och servering. 

Om Lisbeth Hjort skulle ha beskrifvit herr och fru Blum, då de vid femtiden sutto och väntade sina gäster i den 
praktfulla våningen, där bordet i salen stod prunkande af silfver och dyrbart linne, herrn med kommendörstecknet 
på rocken, frun med sin oundgängliga spetsmössa öfver hjässan och iklädd en dyrbar sidenklädning, skulle hon 
ha sagt: »Nu tänker de 'arkebusera' oss allesamman,» ett favorituttryck, som af outrannsakliga skäl i familjens 
språk betecknade en höggradig »stukning». Herr och fru Blum erforo nog något liknande dessa högmodskänslor; 
de ansågo det lämpligt och uppfostrande, att Eugens fästmö från början förstode skillnaden mellan hans och 
hennes samhällsställning. 

Egendomligt nog infann sig herrskapet Hjort nästan på slaget. Den respektabilitet, som om-strålade familjen 
Blum, verkade äfven på afstånd hypnotiskt och dref dem alla att vara färdiga i tid. Fru Blum hälsade högtidligt 
och artigt på sin sons blifvande svärföräldrar, och fru Hjort— 72 — 

svarade på alldeles samma sätt, med likadan sirlig böjning på hufvudet och en lika stelt och krampaktigt 
understruken försäkran om hoppet, att de bägge unga skulle bli lyckliga med hvarandra och familjerna goda 
vänner. Alldeles omedvetet härmade fru Hjort (len förnäma värdinnan, så att flickorna, som stodo bakom, voro 
nära att utbrista i ett mycket olämpligt skratt. 

Eugen hade kommit strax före sin fästmö; Dora tyckte att hans hälsning, då han artigt och med en lätt bugning 
tryckte hennes hand, hade fått en bismak af den Blumska nedlåtenheten, och hon var nära att brista i gråt, men så 
snart hälsningar och presentationer voro förbi, och Eugen och Dora kommit för sig själfva, fick hans blick igen 
sitt varma, förälskade uttryck. Dora var också ovanligt söt i dag, mycket väl klädd, och detta gaf en angenäm 
stegring åt Eugens känslor. 

Fru Hjort hade blifvit placerad i en soffa, där hon satt rak och fyllig och vacker som ett prydnadsföremål; 
alltemellanåt kom någon af fruarna och pratade ett par ord med henne, och både hon och de sågo därvid ut som 



om de fyllt en tung plikt. 

Tullan hade förskräckt och tafatt dragit sig undan i en fönstersmyg, och Lisbeth följde henne snart dit. Det var 
ingen som talade ett ord med någon af dem. Men Lisbeth tappade ej modet; hon hade mycket roligt £t hela 
sällskapet och meddelade i hviskande ton sina iakttagelser åt Tullan.— 73 — 

»Men tar det då aldrig slut med Blumar, hu då, där kommer återigen ännu en familj! Jag vet inte hvad det där 
oändliga tåget är likt... men något rysligt är det... jag blir riktigt rädd ... det är som tom man skulle 
öfversvämmas... Och hva' de ä' feta och gödda allesammans... alldeles likadana magar på hvarenda herre... Hvad 
de måtte möja sig!... O, hvilken rad, mamma, pappa. .. barn... precis på samma sätt kommer de in och hälsar, 
som pm de gick i sömnen. O, Tullan ... Tullan ... här skulle jag förvandlas till saltstod... jag känner redan, hur 
mina fingerspetsar börja stelna...» 

»För ,all del tyst... Lisbeth ... skratta inte... de ser på oss... jag ber dig... för Doras skull.» 

Och Tullan blickade ängsligt omkring sig; hon tyckte att det var som om dussintals föraktfulla blickar riktades på 
henne och Lisbeth. Men det garins inte en enda af hela sällskapet, som ens ,såg åt de bägge fula, enkelt klädda 
flickorna. Slutligen fick Lisbeth förnya bekantskapen med Fanny Bergenstierna, den unga flicka hon trä flat på 
isen i julas, och då blef hon genast vid ett mindre satiriskt lynne. Fanny presenterade henne och Tullan för den 
öfriga ungdomen, och snart pratade och skrattade hon som vanligt. 

Middagen A aflöpte stilla och enformigt och utan möjlighet till anmärkning i fråga om utsökt mat, (dyrbara viner 
och snabb uppassning. Det öfliga .antalet förlofningsskålar fylldes, men ingen entusiasm störde ens för ett 
ögonblick den hvar— 74 

dagliga stämningen. Blumarna pratade som vanligt, ett lugnt, underhållande kallprat, kryddadt af godtköpssatirer 
och af små ansatser till hetsighet, då man händelsevis vidrörde något för fröken Regin as nerver farligt ämne. 
Hjortarne, som voro vana vid ett hjärtligt umgänge och uppsluppen munterhet, trycktes till dödstystnad af ätt 
öfriga sällskapet. Tullan öppnade icke sin mun annat än för att ata — men det gjorde hon så mycket grundligare i 
hopp om att därigenom kunna spara in frukost och middag följande dag, — och Lisbeth, som satt bredvid en 
lång, stel yngling, — »kommerseråd» i fjärde led — sade heller ingenting. »O, måtte jag lyckligt komma 
härifrån,» tänkte hon, »måtte jag inte somna eller dö innan vi stiga upp... det känns så besynnerligt i halsen ... 
alldeles som om jag skulle kväfvas af alla Blumar omkring mig.» — Fru Hjort försökte fortfarande att iakttaga 
samma värdiga sätt som Blumarne, och sade några olämpliga artigheter, som framkallade leenden bakom hennes 
rygg. Men »gubben Penn» sväfvade öfver alla slags känslostämningar; tankspridt leende åt han, liksom Tullan, 
så mycket han kunde, tog sådana portioner, att fru Blum ängsligt undrade om alla Hjortarne hade en sådan aptit, 
pratade obesväradt med sina gran nar och tyckte att han kommit in i en ovanligt hygglig och aktningsvärd familj. 

Efter middagen lämnade Eugen och Dora det öfriga sällskapet och uppsökte ett ensamt rum bredvid salongen, 
där de förblefvo hela eftermid— 75 — 

dagen, utan att någon störde dem. Slutligen kom dock fru Blum och förklarade' med sin kalla skämtton, att nu 
hade Eugen nog länge haft sin fästmö för sig, nu skulle den öfriga familjen också få rå om henne en stund. Fru 
Blum hade hört så mycket talas om Doras vackra sång, ville hon inte sjunga litet för dem? Och hon kysste 
flyktigt den unga flickans kind och uttalade en förhoppning, att Dora ville göra sina nya släktingar denna glädje. 

»Gärna,» svarade Dora enkelt, »jag är bara rädd, att tant har för stora förväntningar, Eugen öfverdrifver så.» 

Och hon såg på sin fästman med en lycklig, strålande blick, som tycktes säga: »Men det är roligt att du 
öfverdrifver!» 

Eugen tryckte hennes hand och skakade småleende på hufvudet. 

Dora följde nu frun ut i salongen, där pianot stod öppnadt med tända ljus, och alla sutto väntande på sången. 

Dora kände sig icke alls hågad att sjunga; icke en fläkt af sympati strömmade mot henne, endast nyfikenhet och 
kritik, som hon tyckte kommo alla toner inom henne att sjunka Samman som slappa vingar. 



Hon släckte ljusen, en handling af egenmäktighet, som framkallade fina rynkor i fru Blums panna, och satt en 
stund och fantiserade för att få bort misstämningen. Det lyckades henne också; de melodier hon framlockade 
drogo henne in i en annan Värld, människorna omkring hen— 76 — 

ne tycktes försvinna, utom en, hvars bild hon kvarhöll för sin inre syn. Hon började sjunga en af Eugens 
älsklingssånger, och under det hon sjöng, blef det henne som sutte hon där alldeles ensam och för sin älskade 
sjöng deras unga kärlekssaga. Hon satt, som hon brukade, med hufvudet lutadt bakåt och blicken på en gång 
fjärrskådande och inåtvänd, riktad uppåt, öfver alla de lyssnandes hufvuden. Och så stark var den förtrollning 
hennes sång utöfvade, att till och med den stela, omusikaliska familjen Blum blef gripen däraf. Själfva fröken 
Regina, hvars sinne för musik bch poesi annars påminde om en slocknad planet, såg rörd ut. »Vackert, vackert,» 
hviskade hon ett par gånger och böjde gillande på hufvudet. Och fröken Pilo tillät sina ögon att fyllas af tårar, 
under det hon upprepade — denna gång med känsla och öfvertygelse: »Mycket sant, Regina, 'mycket sant!» 

Då Dora slutat sjunga ljöd ett sorl af tacksägelser och artigheter genom salen. Kommerserådet sade någonting om 
Jenny Lind, som Dora i glädjen och förvåningen ej alls förstod, och fru Blum omfamnade och kysste Dora för 
första gången med moderlig ömhet. Eugen stod bredvid och smög armen kring Doras lif. Hans fuktiga, svärmiska 
blick tycktes säga: »Ser ni, hade jag ej rätt; den människa är ej född, som icke tjusas af hennes toner.» 

Familjen Hjort tyckte sig i detta ögonblick fira en verklig triumf; Lisbeth och Tullan höllo— 11 — 

på att kväfvas af lycka, de rodnade och bleknade om hvartannat, ryste af förtjusning, då Doras toner svällde ut i 
salen, och sågo sig omkring med blixtrande ögon, liksom hade de velat säga: »Detta är v å r syster... vår älskade 
Truda Vide .... vår prinsessa... vår, vår älskling!» Och fru Hjort grubblade öfver, hur hon på ett fint sätt skulle 
kunna låta familjen Blum förstå, att Dora ärft sin talang från henne. 

Doras sång hade brutit stelhetens förhäxning; sammanvaron slutade på fett helt olika sätt än den börjat, 
kommerserådet, som rest mycket och hört de flesta »europeiska sångerskor af rang, resonerade vänligt och 
nejdlåtande med Dora om olika sångsätt och fruarna j familjen räknade genast ut, hvilken angenäm förströelse 
Doras sång skulle bli på deras tråkiga supéer och middagar. 

Alla voro således i den bästa stämning, då man vid 1 O-tiden sade farväl och skildes åt. 

Men då familjen Hjort kom hem, och Eugen, som följt med dem till deras port, lämnat dem, då brast Lisbeths 
återhållna munterhet lös. Det hjälpte ej att »gubben Penn» varnande ropade »tyst — tyst»; frredan de gingo 
uppför trappan och in i tamburen och salongen, pratade och skrattade hon högt, alldeles som om hon måst skaffa 
luft åt sina lungor. 

»Hvad i all världen är det likt!» utropade hon gång på gång, »det är så likt någonting. Men hvad är det... jag 
lägger mig icke förrän jag har fått tag i det. Jo ... nu ... nu har jagdet! Det är Frödings 'släktvisa'. Hörde ni inte hur 
det surrade öfverallt i vråarne: Vi... vi... vi... vi ska; hålla hopa ... kära. kära ni'. Hvart man kom bara: Vi... vi... 
vi!' Och tänk er bara, när en gång gubben och gumman ä' döda, och de ska' slåss om alla pengar och möbler och 
juveler och allt... hur det då ska' låta: 'mitt du ...' 'ditt du ...' 'ut... ut., uf. Åh, så ilskna dorn ska' surra!» 

Och hon kastade sig baklänges och härmade och skrattade, och alla de andra omkring henne instämde i skrattet. 
Men plötsligen tog Dora på sig en högtidlig min. 

»Jag blir stött,» sade hon med barnsligt sårad ton, »du glömmer...» 

»Ja, visst glömmer jag, kära Truda Vide,» utropade Lisbeth i det hon for upp och omfamnade Dora, »jag 
glömmer alldeles, att du ju till hälften är en Blum. Kära, kära du, det måtte kännas kusligt! Jag skulle sannerligen 
inte våga vara det till en fjärdedel en gång, Aldrig i lifvet skulle jag våga gifta mig med en Blum. Kära, kära ni... 
vi ska' hålla samman ... vi... vi.„ vi!» 

Den där likheten roade henne så mycket, att hon sedan under fkre dagar fortsatte att surra i Doras öra: »vi-vi-vi... 
vi-vi-vi!...» 



VIII 


"C ram på våren började Dora och Eugen att ordna sitt blifvande hem, se på våning och göra uppköp. Och 
hemma hos Hjorts sydde flickorna på Doras utstyrsel, under det att fru Hjort gick på slutförsäljningar och köpte 
billiga stafvar af linne och bomull. Det var svårt för Hjorts att få ihop en något så när hederlig utstyrsel, men frun 
gaf sig icke, hon prutade och sprang ifrån norr till söder, drog in på maten, så att »gubben Penn» blef ännu mera 
långnäst och mager än vanligt, och satt halfva nätterna uppe vid sin symaskin. 

Till hösten skulle bröllopet stå. Visserligen varnade både kommerserådet och fru Blurn sin son, visade alla de 
faror, som lågo förborgade i Doras stora ungdom — hon var ju nyss fyllda 19 år — men Eugen var o medgörlig. 
Utan att ens för sig själf klargöra sina åsikter härvidlag, såg han i Doras ungdom en borgen för sin lycka. Det 
fanns så mycket hos familjen Hjort, som låg honom emot, och det outvecklade och barnsliga hos Dora ingaf 
honom hopp om att han med lätthet skulle kunna omforma henne efter sina grundsatser. 

Bosättningen gaf ofta anledning till små misshälligheter mellan de trolofvade. Eugen frågade uteslutande sin mor 
om råd vid uppköp, och då fru Hjort ville vara med därom, afvisade han— 80 — 

henne, lika artigt som öfverlägset. Dora blef så» rad och hämnades med en köld i sina smekningar, som gjorde 
Eugen ;utom sig. Dora hade för öfrigt, trots sin ungdom, mycket bestämda omdömen, som hon ej skydde att 
uttala, och hon visade sig ha stor förmåga att utan bråk, envist och segt genomdrifva sina Önskningar. Ibland for 
det genom Eugen en 'dyster tanke, att dessa misshälligheter voro preludier till svåra strider. Tviflet på att Dora 
verkligen älskade honom, och att det icke var det goda partiet och önskan att bli tidigt gift, som egentligen låg till 
grund för hennes jaord, dök då alltid upp, och det kom något bittert och högdraget i hans väsen, som dref hela 
familjen Hjort A att Sammangadda sig och redan betr akta Dora som martyr. Och med tviflet på Doras kärlek kom 
ännu en misstanke: var hon sann... var detta friska, pppna väsen hon själf... låg icke därunder gömdt något, som 
en gång skulle komma fram öch visa henne som en helt annan människa? Var hon egentligen icke blott en skiss 
och hade han ens riktigt uppfattat konturerna därpå? 

Han skulle ha velat tala med Dora — öppet fråga henne om flera saker, som oroade honom, men han kunde det 
ej. Han kunde ej ge form åt de tankar, hvaraf han plågades, han fick ej ens alltid själf fatt i dem, de gledo undan 
som endast mörka stämningar, och så kväfde han dem med den berusning, Dora ingaf honom, och— 81 — 

sönderkysste de osympatiska ord, som ville uppstiga på hans läppar. 

Blums flyttade tidigt ut till sin sommarvilla vid Saltsjön, familjen Hjort däremot bodde hela försommaren i 
staden, och frun och flickorna sträfvade i värmen med Doras utstyrsel. Först fram i juli, då hyrorna blefvo billiga, 
skaffade de sig en liten stuga utåt skärgården, där de packade in sig i tre små rum, men där de alltid hade roligt, 
där man ständigt hörde sång och prat och skratt, antingen det regnade eller solen sken. Brun-stekt och rödnäst 
dref Lisbeth omkring på klipporna eller seglade ut med fiskargubbarne, och Vivan och smågossarne förekommo 
aldrig annat än barbenta och mer eller mindre söndertrasade och nedfläckade, men alltid fulla af lifslust och 
odygd. 

Dora tillbragte i ett par repriser flere veckor hos Blums, för att sy på sin utstyrsel och lära sig sköta hushållet, 
men hur mycket hon än försökte att trifvas i den eleganta villan, där praktfulla rosor glödde, och där man från en 
öfverskuggad veranda hade utsikt öfver hela segelleden, var det henne omöjligt. Förmiddagarne, då Eugen var i 
staden, föreföllo henne odrägliga ; fru Blum satt timme efter timme på sin veranda och sydde, biträdd af mamsell 
Bende-lin, och Dora tyckte, att luften omkring henne var fylld, ej med glädje och sommardrömmar, som därborta 
i den lilla skärgårdsstugan, utan af fordringar på att hon skulle hålla sin svärmor säll- 
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skåp och med samma intresse som hon fålla på servetter och dukar. Det föreföll henne, som om hennes le mm ar 
stelnat och tankarne domnat, hon skulle ha velat rusa upp, sträcka på sig, sjunga med sin mest klingande stämma, 



springa ned i trädgården och plocka rosor. Men hon vågade knappast resa på sig; vid den minsta rörelse tyckte 
hon sig se svärmoderns frågande blick och höra hennes låga, förbindliga stämma: »Hur är det, Dora — fattas det 
någonting... ska' vi ringa på Bergström?» 

Först då Eugen kom, blef Dora sig lik igen; då släppte fru Blum sin äganderätt till Dora och öfverlämnade den åt 
sonen. Han och Dora gjorde då alltid efter middagen långa promenader, under hvilka Dora glömde den 
ledsamma förmiddagen, och i de ljusa sommaraftnarna njöt hon glad och sorglös sin unga kärlekslycka. 

En dag voro Eugen och Dora bjudna ut till tant Regina på hennes egendom Ekholmen, ett stort, vackert gods i 
Uppland, där den Blumska ungdomen, enligt gamla familjetraditioner, alltid brukade få tillbringa några dagar af 
sina sommar-och julferier. Dessa besök, under hvilka de frossade på bär i trädgården eller knäckte nötter vid 
brasan och darrade af vördnad och beundran för den stora tant Regina med det snöhvita håret och de 
genomträngande ögonen, frarnstodo sedan för dem som en underbar barndomssaga, full af tjusning och högtidligt 
allvar, ungefär som minnet af julottan.— 83 — 

Det var en strålande vacker dag, då Eugen, Dora och Lisbeth — tant Reginas välvilja hade sträckt sig äfven till 
den sistnämnda — begåfvo sig af till Ekholmen, men icke desto mindre tycktes 'den vara invigd åt missöden och 
bedröfvelsen Först och främst kommo Lisbeth och Dora så sent ned till ångbåten, där Eugen väntade dem, att 
landgången just skulle dragas in, och Lisbeth ref sönder sin nya klädning på en spik och gaf i förskräckelsen till 
ett nödrop, som kom alla passagerarne att vända sig om och se på henne. Eugens lynne blef af allt detta genast 
nedstämdt; Dora och Lisbeth gjorde visserligen allt för att blidka honom, Lisbeth särskildt höll artiga och 
inställsamma betraktelser öfver strändernas skönhet, men Eugen svarade mycket fåordigt, han satt och tänkte, att 
nog skuile han lära sin hustru att passa på tiden, och först vid framkomsten ljusnade hans drag. Men då blefvo i 
stället de bägge syskonen så mycket allvarligare. Där låg tant Reginas slott, hvitrappadt och storslaget, omgifvet 
af tuktade alléer, klippta häckar och regelbundna rabatter — allt ägnadt att ingifva högtidliga och vördnadsfulla 
känslor. Icke blef det bättre, då de kommo upp för stentrappan, där en betjänt, rak och stel som en skyltvakt, 
öppnade dörren, och en annan med imperatorisk artighet grep deras parasoller och schalar. 

Stackars Lisbeths inträde var mycket sorgligt. Först snubblade hon på tröskeln, så på Doras— 84 — 

klädning; och då hon kom fram till tant Regina, var hon så upprörd; att hon icke visste hvad hon sade eller 
gjorde. Hon hade efteråt blott minne af, att hon sjönk jdjupt mot golfvet; att hånleende ansikten summo omkring 
henne i en sky, ur hvilken hon hörde tant Reginas röst mullra något; som hon ju hade skäl att antaga vara en 
välkomsthälsning; men som i stället tycktes henne likt en argsint betraktelse öfver nutidens ungdom. Sedan 
mindes hon bara ett stort bord med härliga bakelser; pösande grädde och röda smultron; att hon för att dölja sina 
jätteportioner gömde sig så godt hon kunde bakom Doras rygg; att hon spillde grädde på klädningen och tappade 
skeden i golfvet; och att hon återigen tyckte sig höra det där otäcka mullrandet om nutidens ungdom. 

Så kom det en ljus punkt i hennes minnen från Ekholmsbesöket; hon och Dora blefvo af den melankoliska fröken 
Pilo anvisade ett rum, där de skulle göra toalett till middagen. Då vek maran från Lisbeth, hennes tungas band 
löstes, och i glädjen öfver att en stund få ha sin frihet svängde hon om med Dora och började prata som vanligt. 

»Jag är inte skapad för stora världen,» filosoferade hon, »jag kommer bestämdt inte att utföra någon lifsgärning 
där.» 

»Nej, det är inte troligt,» medgaf Dora. 

»Ser du, Truda Vide!» fortfor Lisbeth och— 85 — 

pekade ut genom fönstret, »ser du sådana rosor där på rabatten! Vi måste 'knycka' oss hvar sin!» 

Hon sprang ut och kom efter ett par minuter tillbaka med två stora, halfutslagna rosenknoppar. 

»O, så härligt!» 

Och Dora och Lisbeth började ett skämtsamt slagsmål om hvem som skulle ha den största och vackraste. 



Glada och belåtna kommo de en stund därefter in i salongen, där gästerna, prästen i församlingen och några 
familjer från granngårdarna, redan samlats till middag. Lisbeth kände sig betydligt frimodigare, tack vare den 
muntra pratstunden med Dora. Hon föresatte sig att inte göra någon sådan där »stöpning» som nyss, utan en 
vacker och elegant hälsning, som skulle väcka tant Reginas välbehag. »Hvilken älsklig ung flicka,» skulle tant 
Regina tänka, då Lisbeth neg för henne, »och hvad den halfutspruckna rosen väl passar hennes smälta gestalt.» 
Ja, så skulle tant Regina tänka... Men hvad i all världen var det! Hvad hade händt? Hvarför tittade alla människor 
så besynnerligt på henne och Dora? Hvarför tog tant Regina på sig en så hotande min, då hon fick se dem? Och 
gamla Pilo, — aldrig hade Lisbeth i ett mänskligt ansikte sett ett sådant uttryck af ångest, som i fröken Pilos, då 
hon för en fru, som stod bredvid Lisbeth, berättade den oförargerliga tilldragelsen, att Per i Hagen sålt fem liter 
smultron nere i köket. 

»Snälla fröken Pilo, hvad är det,» hviskade— 86 — 

Lisbeth och kröp samtidigt bakom den gamla sällskapsdamens rygg, »tant Regina ser så misslynt ut — och 
Eugen — hvad ha vi gjort?» 

»Kära välsignade barn.» hviskade fröken Pilo tillbaka, »ni ha ju tagit rosor af frökens buske. .» 

»Frökens? Men är då inte alla buskarne hennes ?» 

»Jo, jo visst!» svarade fröken Pilo, förskräckt öfver sådana besynnerliga slutledningar. »Men de där buskarne på 
terassen härstamma från öfverstens dagar, och ingen annan än fröken själf får någonsin röra dem...» 

»O, så förskräckligt... hva' ska7 vi ta' oss till?» Slår hon ihjäl oss?...» 

»Åhnej... inte er,» svarade fröken Pilo med ett blekt leende, »inte er... men...» 

»Men... snälla fröken, förlåt — säg, hvad vi ska göra... säg...» 

I det samma klappade fröken Regina i händerna, samtalet afstannade tvärt, och man gick i tågordning ut till 
bordet, där tant Regina med ett förbindligt leende anvisade hvar och en sin plats. Den stackars Lisbeth kände sig 
mycket lycklig då hon slutligen hamnade på en stol, så långt som möjligt borta från fröken Reginas 
genomträngande ögon. 

Under middagen hade Lisbeth emellertid icke några ledsamheter att anteckna. Hon åt så mycket hon kunde utan 
att väcka uppseende, men hon lade för sig med en så öfverlägsen och likgiltig min, att hon var öfvertygad om att 
be— 87 — 

tjänten inom sig tänkte, att hon var en ovanligt bildad ung dani, van vid stora världens seder och bruk. Dessutom 
hade hon ett särskildt nöje af att befrakta fröken Reginas dubbelhaka, att med djupaste intresse iakttaga hur lugn 
och fyllig den låg där, då ingenting upprörde dess ägarinna, hur den gick i vågrörelser, så snart fröken Regina 
blef ifrig, och hur dessa vågrörelser ökade sig, allt som ifvern steg. Aldrig hade Lisbeth sett en sådan haka — 
skulle hon själf med åren få en dylik, eller var den något egendomligt för rika, gamla fröknar? 

Det hvilade för öfrigt något nästan parlamentariskt öfver tant Reginas middagar; hon tillät inga enskilda 
tankeutbyten, hon ville ha allmänna bordssamtal, dem hon ledde som en öfvad ordförande, framlade något 
passande ämne och tvang sedan den ena efter den andra af sina gäster att yttra sig däröfver. Och hände det 
undantagsvis att någon bröt mot parlamentariskt skick och hviskade med sin granne, kunde man vara säker på att 
tant Reginas blick sköt fram genom pincenezen och åtskilde de oförsiktiga. 

Efter middagen smet Lisbeth från hela sällskapet och sprang genom trädgården ut i parken. Då hon var säker på, 
att ingen kunde se henne, höjde hon bägge armarne, sträckte på sig, drog ett djupt andetag och började skratta 
och sjunga. Ja, Gud ske lof, hon hade verkligen kvar både röst och rörelseförmåga! O, hvad det yar skönt här ute 
i naturen, en sådan härlig som— 88 — 

marafton ... sådana stora, lummiga träd... så vackert solnedgångens strålar färgade tallstammarne, alldeles som 
koppar och guld... Hon såg sig omkring med glänsande ögon, och ett svall af lifslust och glädje strömmade 



genom hela hennes varelse. Ah, det är härligt att vara ung och glad och se bra ut... Ty hon såg bestämdt mycket 
bra ut i den här stunden — det kände hon på sig... Den skära klädningen klädde henne utmärkt... hennes näsa var 
distingerad, karaktäristisk ... hennes hållning ladylik... Och hon gick med snabba steg, satte klackarna hårdt i 
sanden, smällde till med sulorna, njöt af att höra sina ungdomliga, spänstiga steg, och nickade allt emellanåt 
småleende åt sina glada inre betraktelser. Så började hon sjunga på en för tillfället sammansatt melodi: 

Truda Vide, Flora Hopper och Nora Nubb, och Nora Nubb. 

Bestämdt skulle det snart ko mm a att hända henne något roligt, det kände hon också på sig.. Hvem vet — kanske 
låg redan därhemma ett bref... Och en mängd romantiska, obestämda syner tycktes henne flyga omkring i luften, 
skjuta upp och försvinna, liksom trollsländorna därborta i aftons ki mret öfver vassen ... 

Nej, se en sådan liten förtjusande båt — hvitmenad, i den måste hon ro ut, tänk hvad hon skulle ta' sig bra ut däri 
med sin skära klädningl— 89 — 

och sina mörka ögon och omkring sig guldskimret från solnedgången! 

Emellertid fick hon en god stund leta efter nyckeln till båten; slutligen lyckades hon hitta den i ett litet lusthus 
vid stranden. 

Glad och belåten löste hon kedjan, lade årorna i deras klykor och rodde ut på sjön. Under tiden improviserade 
hon alltjämt: 

Truda Vide, Truda Vide o. s. v. 

Hon sjöng så att hon väckte en flock änder, som hastigt sköto upp ur vassen och flögo öfver sjön. Då blef hon 
utom sig af hänförelse, ställde sig raklång i båten, med armarna utsträckta och sjöng ännu klarare: 

Flyg, mina vackra fåglar! 

Flyg, du hvita svan! 

Långt, långt bort till sagornas land, 

Jag hinner er nog en gång ... 

Och hon satte sig ned och rodde sjungande framåt, utan att tänka på tid och rum, rodda som om hon velat följa 
fåglarnas flykt, eller nå de guldsk i lurande molnen därborta i väster... 

Emellertid hade tant Regina, sedan man 'druckit kaffe och likör på terassen utanför slottet, inbjudit sina gäster till 
promenad i trädgården och parken. Först gingo fröken Regina och prostinnan, och så de öfriga gästerna två och 
två, ty liksom tant Regina tyckte om parlamentariskt skick vid bordet, så ville hon vid promenaderna ha_go — 

en viss tågordning. Mcänniskor fingo aldrig gå skockvis, det var något som störde och oroade hennes 
ordningssinne. 

Men plötsligen stannade tant Regina, och fröken Pilo, som gick strax bakom henne, bleknade ända till tänderna. 
Hvad ville detta säga: frökens båt — allt, som ej utan särskildt tillstånd fick vidröras, kallades »frökens» — 
frökens båt var borta! 

Fröken Regina vände sig häftigt mot sin sällskapsdam och sade barskt: 

»Hvad är det jag sagt om nyckeln, Pilo?» 

»Det är två år sedan Regina bestämde, att den skulle hängas i lusthuset, sen har jag aldrig hört Regina tala 
därom.» hviskade fröken Pilo. 

»Jo, jag har alltid tyckt illa om, att den hängt där,» fortfor fröken Regina, »och nu ser du, hur det gått...» 

Fröken Pilo svarade ej, men hon tänkte att om Regina ville ha båtnyckeln hängande i kassaskåpet, skulle hon, 
stackars Pilo, ej göra invändningar. 



»Hvem kan ha tagit nyckeln?» fortsatte fröken . Regina, och lät sin skarpa blick öfverfara den närmaste nejden, 
för att om möjligt upptäcka gärningsman nen. 

Ingen svarade, men alla sågo bekymrade ut och tyckte att händelsen var oerhörd. 

Fröken Regina sade ingenting mera, men hennes lynne var förstördt, och gästernas bemödanden att lätta upp 
stämningen med skämt och hi— 91 — 

storier verkade blott som knähundens försök att muntra en stor, misslynt pudel. Hon förstod hvem som hade rott 
ut med båten, och hon tänkte inom sig, att om Eugen hade lyssnat på hennes varningar för »den springande 
hjorten», så skulle det ha varit lyckligt både för honom och hans familj. Först vid afresan tinade fröken upp. 

Dora och Lisbeth hade tagit af sig de olyckliga »famil-jerosorna», och båtnyckeln, som Pilo varit-och hämtat på 
stranden, där Lisbeth glömt den kvar, hängde lugnt och tryggt i tamburen. 

Hemfärden blef icke heller treflig; ångbåten var öfverfull af människor, Eugen lyckades endast med svårighet 
anskaffa sittplats åt sina damer och var för .öfrigt hela tiden tyst och nedstämd. Lisbeth vågade icke säga ett ord, 
hon kände sig till mods som en öfverraskad tjuf, och Doras försök att samtala mötte endast korta svar. »O, hirn- 
mil!» tänkte Lisbeth, »hur ska; vi kunna gifta oss med familjen Blum, — vi kommer att kväfvas och dö med 
sådana förskräckliga vampyrer.,.» 

»Kära Eugen, var inte ond på oss längre,» bad Dora, då de skulle skiljas vid Doras och Lisbeths hem, »det var ju 
inte så farligt...» 

»Farligt?» upprepade Eugen med en axelryckning, »nej, men ouppfostradt. Man brukar inte uppträda så där, då 
man första gången är bjuden på ett ställe...» 

Lisbeth började snyfta, men Eugens kalla, skarpa ton retade Dora och dref upp onda tankar inom henne.— 92 — 

»Åh, det är bara för att tant Regina är rik, som du krusar för henne så där!» sade hon lika skaipt som Eugen. »Om 
hon vore fattig, skulle nog ingen tycka, att det vore ett majestätsbrott att bryta en blomma i hennes lilla täppa!» 

Eugen svarade ej, han blott såg på Dora med sin underligt lugna blick, som, då han blef upprörd, tycktes så 
pinsamt djup och genomträngande. 

»Förlåt mig, Eugen,» bad Dora, som genast ångrade sig, »jag menade inte så... så där som du tog det... är du ond 
på mig?» 

»Nej — nej... godnatt J..» 

Han räckte henne sin hand och lyfte på hatten. Men hon drog sig baklänges, och tårarne framsprungo i hennes 
ögon. 

»Jag vill inte skiljas från dig så här...» 

»Vi få tala därom en annan gång — godnatt. Godnatt Lisbeth.» 

Han fick ;ett så strängt och allvarligt uttryck, att ingen af de båda flickorna mera vågade säga något. De togo 
afsked af honom, Lisbeth A lit-jämt snyftande, och gingo så uppför trappan, under det att Eugen skyndade åt sitt 
håll. 

Då Eugen kom hem och i ensamheten {öfvertänkte dagens tilldragelser, tyckte han att aldrig hade han känt sig så 
nedstämd och misströstande som nu. »Jag har förlofvat mig med ett ouppfostradt barn ur en ouppfostrad familj,» 
tänkte han, »återstår för mig ingenting annat än att beväpna mig med tålamod och ihärdighet...»— 93 — 

Han drog en djup suck vid tanken på framtiden. Och dock ville han ingenting ha omgjordt, därtill älskade han 
Dora för högt — men han önskade, att han aldrig sett henne... 

Just som han tänkte dessa bittra tankar fick han höra en sakta ringning på tamburklockan. Han spratt till, reste sig 
upp och skyndade }it i tamburen. En instinkt sade honom hvem det var, och han ville föreko mma Lovisa. 



Då han öppnade dörren, stod Dora utanför. I 'den ljusa sommarskymningen kunde han se huru hennes kinder 
glödde och hur (ögonen lyste som af feber. 

»Är du galen, Dora?» hviskade han Uppbragt, »vill du förstöra ditt rykte, vill du göra dig omöjlig som min 
hustru?» 

»Det bryr jag mig inte om!» utbrast hon hetsigt, »du får kasta ut mig, om du vill... men jag kan inte sofva... jag 
kan inte... lefva... med minnet A f vår ovänliga s ki lsmässa... Tänk om någon af oss skulle dö... och det sista ordet 
vore bittert... jag uthärdar inte, det måste bli godt igen emellan oss...» 

Och hon trängde sig in i tamburen och slog snyftande sina armar kring hans hals. 

Hennes hängifna innerlighet berusade honom ; han tryckte henne lidelsefullt intill sig, men släppte henne genast, 
förskräckt öfver sin egen våldsamhet. 

»O, min älskade Eugen,» snyftade Dora, »säg mig — säg att du inte mera är ond på mig. ...»_94 — 

»Nej... nej... nej... men du måste gå ...» 

»Inte ledsen?...» ; 

Han smålog vemodigt. 

»Jag undrar om du förstår hvad jag menar, då jag säger dig, att jag känner hvad man måste känna vid att 
plötsligen tycka sig vara en främling för den, med hvilken man ville ha allt gemensamt...» 

»Förlåt mig... förlåt mig, jag menade ju inte hvad jag sade; då man blir upprörd, säger man ju så ofta det, som 
inte är ens mening...» 

»Ja, ser du, det tror jag inte riktigt på. Jag-tror tvärtom, att just sådana där häftiga utbrott förråda våra innersta 
åsikter om hvarandra, sådana som vi annars dölja — af artighet eller medlidande eller klokhet. Jag vet att du 
innerst tycker, att jag är en högmodig öfverklassare, som bugar sig för rikedomen och ser ned på de fattiga, och 
den uppfattningen om mig släppte du lös i förargelsen ...» , 

»Nu förråder 'du dig själf, Eugen.» invände Dora lugnare, »tror du, att man kan hysa sådana lumpna tankar om 
den man älskar, så som jag älskar dig, 'då förstår jag att du också måste tänka mycket ondt om mig, fast du döljer 
det — antagligen af medlidande ...» 

»Jag 'förråder' ingenting, däri misstar du dig. Jag bara uttalar en åsikt, som jag rned största lugn och öfvertygelse 
kan upprepa...» 

»Kan det då aldrig hända dig, att du i häftigheten säger något, som du inte menar?»— 95 — 

»Nej. Häftig kan jag nog tyvärr bli, men just då säger jag hvad jag menar. Kom ihåg det, Dora, för vårt framtida 
äktenskapliga lif, kom ihåg, att om du någon gång — det Gud förbjude — får höra hårda ord af mig så — menar 
jag dem också...» 

Hon svarade ingenting. Hon kände i detta ögonblick hans kärlek så stor och mäktig i allt dess fordrande allvar, 
att hon skrämdes till tystnad. Och på kamma gång genomfors hon af en outsäglig känsla feif lycka och fullhet — 
af tro på styrkan och djupet i denna kärlek. Hon lutade sitt hufvud emot hans axel och hviskade: 

»Jag skall komma ihåg allt — jag skall göra allt hvad du vill, om du blott nu glömmer den här tråkiga dagen och 
visar din lilla Dora ett gladt och kärleksfullt ansikte...» 

Hon såg honom leende in i ögonen, och han log emot henne igen. 

»Nu måste du gå,» sade han oroligt, »jag-skall följa Uig. Tack för att du kom,» tilläde han därpå hastigt och 
tryckte hennes hand, under det de gingo utför trappan. De talade ej mycket under vägen, men då Eugen skilts från 
Dora, hade han glömt att oroa sig för framtiden och hängaf sig åt de lyckliga, förhoppningsfulla känslor hon nyss 
väckt hos honom. Han hade aldrig trott på hennes kärlek så som i denna stund ... 



I midten äf september lyste det för Eugen och Dora, och bröllopsdagen bestämdes efter öfligt antal lysningar. 
Vigseln ägde rum i kyrkan,— 96 — 

hvarefter 'kommerserådet och fru Blum gåfvo middag för såväl Eugens som Doras släkt. 

Aftonen före 'bröllopsdagen, då familjen Hjort var som bäst upptagen med förberedelser till den stundande 
festen, foch våningen företedde ett kaos af skiftande föremål, ringde det på tamburklockan, och fru Blum lät 
genom sin betjänt fråga, om hon blefve emottagen? Fru Hjort och flickorna sågo på hvarandra och kväfde ett 
skratt. Naturligtvis... visst blef hon mottagen, hur tråkig hon än var och hur olägligt hon kom. Man befriade i hast 
"närmaste soffa från klädespersedlar och försäkrade högt, att kommerserådinnan var mycket välkommen. 

Fru Blum såg mindre stel ut än vanligt, hon hälsade hjärtligt och talade en stund med låg och upprörd stämma 
om den betydelsefulla .morgondagen. Fru Hjort ansåg sig också böra bli rörd och talade med ännu lägre stämma i 
samma ämne. Slutligen reste fru Blum sig upp, tog småleende Doras arm och undrade om den unga flickan ej 
ville föra henne in i sitt rum, hon önskade på denna sista afton i det gamla hemmet några ögonblick få ensam rå 
om sin kära svärdotter? 

Dora blef mycket förvånad och något ängslig, men hörsammade naturligtvis genast uppmaningen. 

»Min snälla Dora,» sade fru Blum, alltjämt ovanligt vänligt, i det hon ur fickan framdrog en ask och därur tog 
upp ett vackert armband, »jag_ 97 — 

önskade få ge dig det här lilla minnet, som du skall bära i morgon på din bröllopsdag. Jag har gifvit en liknande 
gåfva åt alla mina barn, då de stodo vid vägskälet mellan det förflutna och framtiden. Det är en sinnebild af det 
nya band, som nu knytes mellan dig och mig — det bandet som för alltid fäster dig vid vårt hem som en älskad 
dotter.» 

Hennes låga stämma kunde ej ens nu släppa sitt förbindliga tonfall, men den darrade lätt, och under det hon kring 
Doras arm knäppte det dyrbara smycket och slöt den unga flickan i sina armar, kommo tårarne i hennes ögon. 
Dora blef mycket rörd och förlägen, men ännu meta förtjust åt armbandet, hvars stenar glittrade så vackert på 
hennes hvita arm. Hon tackade, såg på smycket, gjorde ett utrop af beundran, men visste för öfrigt ej hvad hon 
skulle säga. 

»Och så, min lilla Dora,» fortfor fru Blum, i det hon satte sig i soffan, och drog Dora ned bredvid sig, »ville jag 
säga dig några ord om din blifvande make. Du vet att alla män ha sina egenheter och att det är hustruns plikt att, 
så vidt möjligt är, rätta sig (därefter, för att därigenom göra hemlifvet ljust och gladt, både för honom och för sig 
själf och för de uppväxande barnen. Icke sant?» 

»Jo-o,» svarade Dora, ehuru hon egentligen icke alls förstod, h varför just mannen skulle ha »egenheter», som 
hustrun vore pliktig att uppmärksamma. 

Math. Roos, Maj- 7— 98 — 

»Det går, som du vet, en helt annat tankeströmning genom tiden,» fortfor fru Blum högtidligt, »kvinnan pockar 
på s. k. likställighet med mannen, rösträtt, äganderätt öfver sin förmögenhet, m. m. Ack, min snälla Dora, vår 
skönaste »likställighet» med vår make är att vi styra vårt lilla rike — hemmet — så väl, att han till ersättning för 
all den strid, den oro, han möter i det offentliga lifvet, där hans plikt ställer honom, finner frid och harmoni i sitt 
hem. Detta är den enkla lösningen af kvinnofrågans problem och, tro mig, inom ttt lyckligt äktenskap, för en 
hängifven hustru, är det ett nonsens att tala om 'äganderätt' öfver sina pengar. Det första jag skulle ha gjort, om 
lagen tvingat mig att själf sköta den förmögenhet jag medförde i boet, hade varit att utse min make till min 
förmyndare. Icke sant — du förstår mig ju, min snälla flicka ?» 

»Ja-a,» svarade Dora, men inom sig tänkte hon: »Det är dumt taladt, mycket dumt, fast jag inte bryr mig om att 
säga emot, för det lönar inte. Men nog hörs det, att svärmor aldrig tänkt öfver några andra kvinnors förhållanden 
an sina egna och sina döttrars...» 



Fru Blum fortsatte med samma högtidliga, rörda ton: 

»Jag önskade därför i dag, i den allvarliga stund, då du står på tröskeln till ett nytt lif, med nya plikter, nya 
intressen, att ge dig en liten inblick i din makes karaktär, som du kanske un— 99 — 

der kärlekens och lyckans hänförelse ej kunnat få. Eugen har, som sagdt, liksom alla män sina egenheter. Kanske 
skall hans utpräglade ordningssinne förefalla dig pedantiskt, men tro mig, Dora lilla, det är af största vikt för er 
blifvande husliga lycka, att du från början tar hänsyn till hans önskningar i det fallet. Låt honom aldrig vänta på 
någonting — ha alla måltider i ordning på slaget — gör det från början, min snälla vän, så blir' det en vana hos 
dig själf, och du skall få se hvad det kommer att bidraga till er lycka. Jag vet mig aldrig under vårt fyrtioåriga 
äktenskap ha låtit min make vänta på en måltid, och jag vågar säga, att vi varit ovanligt lyckliga.» 

Fru Blum blef ännu mera rörd, hon sammanpressade sin lilla fina mun till ett svagt streck, och den kalla, milda 
blicken i hennes stora ögon skymdes af tårar. Dora satt och betraktade henne och tänkte, att om man kunde räkna 
rynkorna vid hennes ögonvinklar, skulle man bestämdt få räkna till tjugo, så små och fina voro de. 

Fru Blum lade sin hand öfver Doras, tryckte den lätt och fortfor: 

»Så vill jag äfven påpeka en annan egenhet hos Eugen. Han har det fogligaste, vänligaste lynne, som barn var 
han den snällaste bland syskonen, men — det finns vissa saker, som ha förmåga att framkalla en, kanske litet 
tråkig retlighet hos honom ... Detta är nog ett arf efter hans kära pappa, han kunde ibland af de största småsaker 
låta störa sitt lynne. Jag brukade— 100 — 

emellertid aldrig låtsa om det, utan tänkte: det går snart öfver. Gör du så med, min lilla Dora, säg inte emot, bråka 
inte, fall undan, så skall du få se, att det goda lynnet snart kommer igen, och ni ha undvikit en af dessa husliga 
konflikter, som långsamt, men säkert undergräfva lyckan. Särskildt vissa dagar bör en hustru visa sin man 
finkänslighet, de dagar då hon vet, att hans arbete är mer än vanligt tröttsamt. För pappa var alltid onsdagen 
stötestenen, han blef enerverad och retlig af öfveransträngning, — stundom äfven af ledsamheter och motgångar 
— men jag förstod alltid att på ett klokt sätt afleda utbrotten, utan att han ens märkte min inblandning. Fredagar 
äro Eugens svåra dagar, då blir han lätt retlig, och sådana dagar bör du vara särskildt påpasslig, ha allting i 
ordning, utjämna alla svårigheter och möta honom med ett gladt och undfallande sätt. Du har ju förstått mig, mitt 
barn, och vill lägga mina lärdomar på sinnet?» 

»Ja,» svarade Dora, under det hon förstulet betraktade de blixtrande juvelerna i sitt armband och tänkte, att den 
äktenskapliga lyckan nog skulle bli ändå fullkomligare, om mannen också toge hänsyn till hustruns »egenheter» 
och visade ett gladt och undfallande sätt, då saker retade henne. 

Fru Blum reste sig upp, slöt den unga flickan i sina armar, kallade henne sin älskade dotter och hoppades, med 
stark betoning, att hon skulle göra allt för att bereda hennes sons och sin egen lycka.— 101 — 

Dora besvarade likgiltigt fru Blums smekningar, men instämde artigt i hennes förhoppningar. Det var åtminstone 
Doras bestämda afsikt, att både hon och Eugen skulle bli de lyckligaste människor, som funnits, det kunde hon 
ärligt försäkra sin svärmor. 

Fru Blum kysste ännu en gång, som ett slags besegling af löftet, Doras kind, gick så ut till den öfriga familjen, 
sade jiågra förbindliga och vänliga ord, som smått retade genom sin nedlåtenhet, och aflägsnade sig därefter med 
ännu en högtidlig erinran om det betydelsefulla och viktiga i morgondagen. 

Då fru Blum försvunnit, kastade Dora sig ned i soffan och brast i skratt. 

»Ni kan inte tro hur komisk hon var! Hon gaf mig ett helt recept, en riktig liten matsedel på lycka åt Eugen. 
Fredagarne måste han behandlas särskildt försiktigt, för då hade han, ja, jag vet inte hvad det var...» 

Och hon började härma fru Blum och gjorde en parodisk utläggning af hennes föreskrifter: Mån dagarne skulle 
han »stimuleras», för då var han dåsig efter söndagshvilan, tisdagar ne borde hon ge honom att »äta russin», då 
var han argsint o. s. v. 



Allesamman skrattade, endast fru Hjort fick ett bekymradt uttryck i sitt ansikte. Hennes barnsliga, outvecklade 
drag och klara, forskande Ögon — som hon gifvit Dora i arf — beslöjades af en grubblande, envis tanke: skulle 
hon, fru Blum,— 102 — 

vara ensam om att ge sådana föreskrifter? Borde icke också Doras mor se till att man toge hänsyn till hennes 
barns egenheter och lynne? Fru Hjort kände plötsligen en pinande oro; det var ju hennes plikt som mor att 
försvara Doras rätt. 

Hon blef därför nästan uppsluppet lycklig, då Eugen en stund därefter kom för att hälsa på Dora. Länge tillät hon 
icke heller de bägge älskande att i en liten hörnsoffa i salongen utbyta smekningar och joller, hon hade redan 
inom sig gjort upp allt hvad hon skulle säga Eugen, och hon kom nu och bad honom högtidligt, att under några 
ögonblick få rå om honom i sitt rum. 

»Mycket gärna,» svarade Eugen förbluffad, i det han reste sig upp och följde sin svärmor in i sängkammaren. 

»Min käre son,» sade fru Hjort, i det hon öppnade armarnc mot Eugen, »det är } kväll sista kvällen Dora är i sitt 
gamla hem... i morgon sluter ni ett förbund för tid och evighet... jag ville därför välsigna dig och... och låta dig 
riktigt känna att jag nu... hädanefter betraktar dig som vår son.» 

Eugen lät sig med måttlig förtjusning omfamnas och svarade artigt och kallt, att han alltifrån sin trolofning ansett 
sig vara sina svärföräldrars son. 

»Sitt,» fortfor fru Hjort, i det hon makade undan några klädespersedlar, som belamrade sof— 103 — 
fan, »jag ville få säga dig ett par ord om min älskade Dora.» 

Eugen ryste, då hans blick träffade de un-danvältade plaggen, och han satte sig ned med samma måttliga 
tillfredsställelse, som han nyss kände vid omfamningen. 

»Kära Eugen,» sade fru Hjort patetiskt och förläget, i det hon slog sig ned bredvid Eugen, »jag vet ju, att din 
högsta Önskan är att göra min Dora lycklig... kanske du behöfver litet närmare känna hennes... lynne och 
karaktär, hon har ju... som vi alla... vissa egenheter — ser du ... .hennes stora känslighet... det behöfs så litet... du 
förstår mig... en adel häst märker genast trycket af sporrarne...» 

Eugen förde handen till munnen och strök omsorgsfullt mustascherna, för att dölja ett leende. 

»Jag kan försäkra svärmor, att jag aldrig ämnat begagna Dora till ridhäst... Om vi ska' utveckla den besynnerliga 
liknelsen, är det väl snarare jag, som skall bära henne.» 

»Ja, naturligtvis — naturligtvis... men ser du... en mor... du förstår nog hennes känslor, du som själf är en så god 
son.» 

Eugen tyckte, att slutledningen var oredig, men han bugade sig samtyckande. 

»Du förståi - ... hon är ju så ung... knappast nitton år... skona henne... var aktsam ... hennes kropp är knappast 
utvecklad... och hennes själ är oskuldsfull som tit nyfödt barn..., Skulle det hända att något brister... något litet— 
104 — 

slarf, så ha öfverseende... vi ha gifvit henne den bästa uppfostran... men som sagdt, hennes stora ungdom... 

»Jag lofvar att göra allt hvad jag kan för att bereda Doras lycka,» svarade Eugen allvarligt. 

»Jag tror det — jag tror idet, tack, kära Eugen. Jag vågar också säga, att det är en ren lilja jag öfverlämnar åt 
dig...» 

»Ja, kära svärmor,» afbröt Eugen otåligt och reste sig upp, »jag lofvar att, vare sig jag betraktar Dora som ridhäst 
eller lilja, skall jag vara lika rädd om henne. Det är verkligen min uppriktiga önskan och min innerliga bön till 
Gud, att jag måtte kunna göra min hustru lycklig.» 

Fru Hjort blef så gripen af allvaret i Eugens ord och sätt, att hon började gråta, kallade Eugen »min son», och 



ville ånyo omfamna honom. Men Eugen ansåg sig nu ha skattat hög åt fru Hjorts moderliga oro; han drog sig 
med en försiktig manöver tillbaka, tryckte bugande fru Hjorts hand och begaf sig ut till sin trolofvade... 

Dagen därpå stod, under en hel mängd gynnsamma förebud, Eugens och Doras bröllop; litet regn på morgonen, 
sedan strålande solsken, alla anordningar lyckade, och alla bestämda klockslag iakttagna — något som från 
Blumarnes sida ju blott var en naturnödvändighet, men som från Hjortarnas måste betraktas såsom ett enastående 
godt omen. Dora var mycket intagande i sin bruddräkt; ingen sinnesrörelse störde hennes fina, skära hy, och de 
blå ögonen tindrade så gladaoch lyckliga som på ett barn, då det fått många julklappar. Men Eugen var blek och 
upprörd, både till följd af sin ålder och sitt lynne tog! han allt så mycket djupare än Dora, och under det hennes 
tankar och känslor blott voro som ett enda vårjubel, samlade han hela sitt inre till en allvarlig 'brinnande föresats 
att söka skydda och lyckliggöra den unga, outvecklade varelse, som i denna stund blef hans. 


IX. 


r A ktobersolen sken in i den eleganta matsal, där assessor och fru Blum nyss intagit sin frukost, innan herrn efter 
ett ömt, långt afsked från sin unga fru begaf sig till sitt ämbetsrum. Frukostbordet med den fina servisen och det 
lika fina duktyget var ännu ej afdukadt; husmodern höll på att sätta in sockerskålen och brödkorgen i buffeten, 
och hon utförde detta arbete med långsamma, vördnadsfulla rörelser,liksom hade hon njutit af att så länge som 
möjligt få hålla de vackra sakerna i sin hand. 

Då hon fullgjort dessa husmoderliga plikter, började hon sjungande gå omkring i vånin- och lyckliga som på ett 
barn, då det fått många julklappar. Men Eugen var blek och upprörd, både till följd af sin ålder och sitt lynne tog! 
han allt så mycket djupare än Dora, och under det hennes tankar och känslor blott voro som ett enda vårjubel, 
samlade han hela sitt inre till en allvarlig 'brinnande föresats att söka skydda och lyckliggöra den unga, 
outvecklade varelse, som i denna stund blef hans. 


IX. 


r A ktobersolen sken in i den eleganta matsal, där assessor och fru Blum nyss intagit sin frukost, innan herrn efter 
ett ömt, långt afsked från sin unga fru begaf sig till sitt ämbetsrum. Frukostbordet med den fina servisen och det 
lika fina duktyget var ännu ej afdukadt; husmodern höll på att sätta in sockerskålen och brödkorgen i buffeten, 
och hon utförde detta arbete med långsamma, vördnadsfulla rörelser,liksom hade hon njutit af att så länge som 
möjligt få hålla de vackra sakerna i sin hand. 

Då hon fullgjort dessa husmoderliga plikter, började hon sjungande gå omkring i vånin— 106 — 

gen, makade undan en gardin, som låg för långt fram på golfvet, flyttade några böcker på divanbordet, for 
smekande med handen öfver de små dyrbara konstföremål, som prydde salongen. Och under tiden strålade 
hennes ansikte af ett leende, lika ljust och skimrande som solstrålarne öfver de vackra fönsterväxterna. 

Plötsligen fick hon syn på sin bild i spegeln öfver soffan. Hon var klädd i en ljusblå morgondräkt med hvita 
spetsar, och då hennes skärhvita ansikte med de glindrande ögonen och det stora lockiga håret öfver pannan log 
emot henne ur spegeln, skrattade hon till af förtjusning och vände sig ett par gånger rundt för att granska sin 
intagande bild. 

»Är det möjligt?» tänkte hon, »att en människa kan få vara så lycklig som jag är?... Finnes det verkligen sorger i 
lifvet... jag har glömt det — alltsamman är bara som ett haf af glädje och kärlek...» 

Hon knäppte samman händerna bakom nacken, halfslöt sina ögon och stod så en stund med ett drömmande 
leende öfver läpparna. »O Gud, hvad det är härligt att vara ung och vacker och älskad!» tänkte hon. 



Så skrattade hon ånyo till, och såg sig omkring i rummet, där Eugens fina, konstnärliga smak hade kommit färger 
och linjer att sammanfalla till en harmoni, som smög sig öfver den inträdande likt en känsla af glädje och lugn. 

»Allt detta är mitt!» utropade hon barnsligt.— 107 — 

och utsträckte armarne med en rörelse, som om hon vekt famna hela rummet. »Och här skall jag lefva hvarenda 
timme med min älskade Eugen ... jag skall vänta på honom om middagarna... springa emot honom och sluta 
honom i min famn ... han är min ... min make... min egen .„ jag skall ordna hemmet åt honom ... jag skall...» 

Och hon sjönk ned i soffan, lutade hufvudet mot handen och satt där kvart efter kvart fördjupad i lyckliga 
drömmar. 

Hon blef mycket obehagligt störd, då 'den nya tjänar in nan, — gamla Visa hade fått afsked med pension — kom 
in och med en dold utmaning i stämman frågade hvad frun tänkte ha till middag? 

Det var första dagen Dora och Eugen voro ensamma efter bröllopet; förut hade de varit på middag hos alla 
släktingarne. Nu skulle Dora själf gripa hushållstömmarne, och det hade hon till detta ögonblick alldeles glömt. 

Första middagen på tu man hand med Eugen! Den måste vara den finaste och bästa hon kunde hitta på. Hon 
skrattade plötsligen och så uppsluppet, att jungfru Sofi förvånad stirrade på henne; hon erinrade sig sin barndoms 
älsklingsmatsedel, som hon en gång i ett högstämdt ögonblick, då det var flod i »gubben Penns» kassat fick 
realisera: »korfkaka, blåbärssoppa och glass». Den matsedeln skulle bestämdt ändå inte Eugen gilla! Nej, det 
måste vara något riktigt fint.— 108 — 

»Kanske vi ska' ta' chateaubriand?» föreslog hon. Det var det bästa hon för närvarande visste. 

Sofi såg litet ironisk ut. 

»Men det är ju frukostmat.» 

»Det brukade vi ha om söndagsmiddagarna,» sade Dora barnsligt, »det är så godt!» 

»Nå, då få vi väl telefonera efter ett stycke 'utskuret'?» föreslog Sofi. 

»Utskuret?» Dora hade alldeles glömt hvad som menades därmed, men trodde att en invändning skulle stärka 
hennes kredit. 

»Nej, hvarför ska' vi ta' 'utskuret' ?» sade hon på en höft. 

»Nå, då få vi väl ta' en bit 'innanlår' då?» 

Dora förstod lika litet. 

»Hvarför ska' man ta' 'innanlår'?» sade hon kritiskt. 

Jungfru Sofi brast i skratt. 

»Inte vill väl frun heller att vi ska' ta' en bit 'märgpipa'?» 

Nu förstod Dora, att hennes husmoderliga ställning var hotad. Det var ju uppenbar drift, inte kunde man göra en 
rätt af »benpipor»! Hon beslöt att rädda sig med en djärf manöver. 

»Vi ta' ett stycke 'ytterlår',» sade hon kort, »var snäll och ring på till en slaktare.» 

»Jaha,» svarade Sofi föraktfullt, »nå, hvad ska' det bli efteråt?» 

Dora funderade ett tag; så stannade hon åter på en favoriträtt. 

»Vi kan ta' 'arma riddare',» sade hon värdigt.— 109 — 

»Men det är ju också frukostmat,» invände Sofi, nu allvarligt oroad för sin .unga matmoders förstånd. 

»Jaha, men det är så godt,» sade Dora barnsligt och envist. 

»Nåja, gärna för mig,» svarade Sofi i det hon gick ut för att göra sina anordningar, »vi få väl se hvad assessorn 



säger...» 

Förmiddagen blef tämligen lång för Dora; hon hade ej lust att gå ut, hade ej ro att sitta och läsa och, märkvärdigt 
nog, ingen kom på besök. Hon fördref tiden med att prata i telefon, musicera, drömma, se sig i spegeln och att 
betrakta alla sina vackra saker. Då hon fick höra Eugen gå i tamburdörren vid middagstiden, rusade hon upp från 
pianot, sprang ut i tamburen, och gaf knappast sin man tid att sätta ifrån sig käppen och taga af rocken, förrän 
hon slog armarne kring hans hals och utbrast: 

»O, min älskling, hvad jag har längtat efter dig! Hur ska' jag stå ut med att alla förmiddagar vara af med dig? Den 
dumma, dumma hofrätten !» 

Eugen smålog, drog henne intill sig och besvarade lidelsefullt hennes smekningar. 

»Att två människor kunna vara så lyckliga som vi!» hviskade hon halfkväfd af hans varma kyssar. 

»Ja, det är underligt,» hviskade Eugen tillbaka, »det är som en dröm... jag, som aldrig trodde, på lyckan,» tilläde 
han med ännu lägre röst...— 110 — 

»Du!» 

Hon såg upp på honom med stora, undrande ögon, och skakade håret ur ansiktet. 

»Hvarför trodde inte du på lyckan, du som har allt hvad en människa kan önska?» fortfor hon tviflande. 

»Därför att mitt lif så tidigt fick en riktning åt motsatt håll,» svarade han med ett vemodigt leende. 

»På hvad sätt... berätta... berätta!» utbrast Dora. 

Hennes ansikte lyste af nyfikenhet och intresse som ett barns, då det vädrar sagoluft. 

»Inte nu — inte så här i tamburen, då man är mycket hungrig och känner matos,» svarade han — »en annan 
gs.ng, i en mera passande miljö ...» 

De skrattade bägge, höllo hvarandra ett par sekunder i hand och sågo hvarandra i ögonen, så släppte de med en 
barnsligt uppsluppen rörelse hvarandras händer, och Eugen gick in i sitt rum för att ordna sig till middagen. 

Glada och muntra träffades de sedan vid bordet. Den lyckliga stämningen stördes ej af att biffarne voro mycket 
sega; Eugen såg litet förvånad ut öfver det hela, van som han var vid ett fint bord, men han gjorde ingen 
an märkning, han åt med aptit och tyckte sig i stundens berusning höjd öfver sådana småsaker som en god 
middag. 

»Var du nöjd med maten, min älskling?» frågade Dora smeksamt, då de stego upp från bordet.— 111 — 

»Kanske den inte var alldeles som jag brukar,» svarade Eugen vänligt och undvikande, »du vet, man har så olika 
vanor. Och jag är en gammal ungkarl, som är inrotad i mina. Det vore snällt af dig, om du frågade mamma litet 
t ill råds, hon vet alldeles hvad jag tycker om.» 

»Ja visst... ja visst... Kom nu ... brasan är tänd i salongen... nu ska' vi ha en härlig stund... tänk — en 
skymningsbrasa i sitt eget hem med sin egen älskade man!» 

Hon hoppade till och dansade in i salongen, följd af Eugen, som förtjust och småleende betraktade henne. 

»Nu, darling min,» sade Dora i det hon drog Eugen ned bredvid sig i en liten soffa och kröp in i hans famn, »nu 
ha vi en förtjusande »miljö» till förtroenden och berättelser... Hvarför tänkte du, att du aldrig skulle bli lycklig...» 

»Ah, —jaså... jag förstod ej hvad du menade, jag hade glömt det,» svarade Eugen småleende, »ja, jag vet inte 
om jag törs tala om det.» 

Doras ansikte mulnade. Hon lyfte hastigt upp hufvudet och betraktade forskande sin man. 

»Nu måste du 'tala om det... annars får jag aldrig ro ...» 

»Är det rätt att tillfredsställa bortskämda barns nyfikenhet?» frågade Eugen med en skälmaktig blick. 



»Jag är hvarken bortskämd eller barn eller nyfiken. Jag är en älskande hustru, som vill äga— 112 — 
min make helt och hållet, både det närvarande och det {tillkommande och det förflutna!» 

Och hon slog sina armar kring hans hals och tryckte sig lidelsefullt intill honom. 

»Älskade!» 

»Säg mig hvad det var?» bad Dora mellan hans kyssar. 

»Nåväl, min ljufva älskling, det var något mycket enkelt och vanligt, som korsade min väg och gjorde den mörk. 
Det var en kärlek, som endast blef en dröm af vemod och minnen!» 

Dora gaf till ett litet utrop. 

»Älskade du henne mera än mig? Hvem var hon?» utbrast hon hetsigt. 

»På hvilken af frågorna skall jag svara först?» 

»På den första naturligtvis.» 

»Såsom jag älskar min lilla hustru har jag aldrig älskat någon,» sade han och drog Dora intill sig med en rörelse 
af outsäglig ömhet. »Men jag har heller aldrig älskat någon så... på det sättet... som jag älskade henne ... hon, som 
lade sorgens slöja öfver hela min ungdom.» 

»Eugen, jag blir svartsjuk!» utbrast Dora och stampade skämtsamt med foten. Men hon såg upprörd ut, kinderna 
blossade och ögonen gnistrade af tårar. 

»Det skall du ej bli, Dora,» sade Eugen stilla, »man blir inte svartsjuk på en af himmelens änglar. Hon dog innan 
hon fyllt aderton år. Men jag sörjde henne... ja, egentligen sörjde jag henne ända tills jag fick se dig. Då vek den 
sista— 113 — 

skuggan af sorg bort, och i det minnets tempel, där jag alltid gömmer hennes bild, där är det nu endast ljus och 
glädje, som efter en fiskad leksyster...» 

Dora svarade ej; hon gömde sitt hufvud vid Eugens bröst och grät tyst. Han strök ömt öfver det lockiga håret, 
under det han med ett småleende såg ned på henne. Hennes tårar gjorde honom så lycklig; de förtäljde, bättre än 
ord, hur varmt och sympatiskt hon uppfattat den korta saga, han berättat. 

»Hvad hette hon?» hviskade Dora skyggt. 

Han skulle ha tyckt mera om att hon pj gjort denna fråga, men han svarade genast: 

»Det var tant Majkens dotter.» 

Dora satte sig hastigt upp i soffan. I samma ögonblick den mystiska bilden af Eugens första kärlek lämnade rum 
för konkreta drag, försvann det innerliga och djupa uttrycket ur hennes ansikte. 

»Ah — jaså — var det hon?» utbrast hon med litet hvardaglig 'ton, som stack Eugen. 

»Tycker du ej hon ser ut att ha kunnat uppväcka en vann kärlek?» undrade han. 

De fäste bägge tvi blicken på en fotografi, som stod på salongsbordet och föreställde en äldre dam och en ung 
flicka, mycket lika hvarandra, bägge med samma milda uttryck öfver ansiktet. 

»Jo visst... jag tänkte mig bara något så underbart... jag vet ej hvad... då du sade .ängel...» 

Math. Roos, Maj. 8_ 114 — 

»Hon yar en ängel redan här; nu är hon det däruppe hos Gud,» sade han kort. 

De sutto en stund tysta, ingen af dem hade något mera att säga, det var som om den fina, innerliga stämning, som 
nyss dallrat mellan deras hjärtan, plötsligen brustit. Dora försökte göra några frågor, men Eugen svarade 
undvikande; han ville tydligen ej mera tala i ämnet. 



»Hvad han är lätt sårad,» tänkte Dora, »jag har ju inte yttrat ett enda ovänligt ord.» 

Men ändå kände hon något ängsligt, gråkalit inom sig, som när man pfverraskat sig Själf med att ha sagt en 
ogrannlagenhet. 

Kaffet kom nu in, och småningom blef stämningen glad igen. Eugen pratade om dagens tilldragelser, hälsade från 
Lisbeth, som han mött ute o. s. v. Så gled samtalet in i andra strömfåror, de berättade roliga barndomshistorier, 
»klassiska» inom hvars och ens familj, och de skrattade och skämtade som två barn. Småningom tystnade 
skrattet, (rösterna blefvo lägre, och med det rasslande ljudet från den nedbrunna brasan blandade 3ig blott ett 
svagt joller, afbrutet af ömma, .lidelsefulla smekningar. 

Men Iden natten hade Dora svårt att somna. Långt »efter det hon hörde Eugens jämna, lugna andetag, Jåg hon 
vaken och tänkte på honom. Hvad han tog allting allvarligt, högtidligt, ja, nästan religiöst! Alla förhållanden voro 
som plikter, alla minnen som heliga reliker för honom. Han hade visat henne ett gammalt piphufvud, som t iHhört 
hans märkvärdige farfars far, och hon såg mycket väl, att han ej tyckte om, att hon ej tog på sig en andäktig min, 
då hon betraktade det. 

Hon Var nära att skratta åt honom, där hon låg och grubblade, men på samma gång kände hon en undrande 
ängslan, som tog bort skrattlusten. Han var ju så god, så kärleksfull, så gränslöst förälskad i henne, men ändå... 

I nattens tystnad, då tankarna bli skaipa och känslorna heta, förnam hon plötsligen, likt en aning, ett varsel, som 
lion glömt följande morgon, allt det mäktigt fordrande och ansvarsfulla, som ligger i den nära beröringen med en 
så fin, själfull natur som Eugens. 



tOågra veckor förflöto, och i den berusning af kärlek och lycka, som fyllde Eugen, tillät han sig blott mycket 
milda anmärkningar, då middagarne med afseende på det kulinariska alltjämt bibehöllo samma anspråkslösa 
karaktär, och med afseende på tidsbestämningen mer och mer närmade sig kvarten öfver det en gång fastställda 
klockslaget, tillhört hans märkvärdige farfars far, och hon såg mycket väl, att han ej tyckte om, att hon ej tog på 
sig en andäktig min, då hon betraktade det. 

Hon Var nära att skratta åt honom, där hon låg och grubblade, men på samma gång kände hon en undrande 
ängslan, som tog bort skrattlusten. Han var ju så god, så kärleksfull, så gränslöst förälskad i henne, men ändå... 

I nattens tystnad, då tankarna bli skaipa och känslorna heta, förnam hon plötsligen, likt en aning, ett varsel, som 
lion glömt följande morgon, allt det mäktigt fordrande och ansvarsfulla, som ligger i den nära beröringen med en 
så fin, själfull natur som Eugens. 



tOågra veckor förflöto, och i den berusning af kärlek och lycka, som fyllde Eugen, tillät han sig blott mycket 
milda anmärkningar, då middagarne med afseende på det kulinariska alltjämt bibehöllo samma anspråkslösa 
karaktär, och med afseende på tidsbestämningen mer och mer närmade sig kvarten öfver det en gång fastställda 
klockslaget.— 116 — 

»Hur är det, har du talat med m a mma pm våra 'matsedlar'?» frågade han halft skämtsamt, halft misslynt, då han 
en dag till middagen fått fisk och illa lagad hafresoppa. 


»Nej, kära du, det har jag inte... jag tyckte det gick bra ändå och... så har jag glömt..» 



»Vill du inte försöka ko mm a ihåg det, då du vet att det är min önskan?» fortfor han förebrående. 

»Jo visst... jo visst...» 

Men Dora frågade ej. Hon sköt upp 'därmed till följd af ett slags instinktlik föresats att skjuta upp så länge, att 
hon återigen glömde alltsammans. 

Ty hon ville lej rådfråga fru Blum, och därtill ihade hon två skäl. Ena skälet var, att det retade henne, att Eugen 
jämt hänvisade till sina föräldrar och till sitt hem och hvad som brukades där, alldeles som om ingenting annat 
kunde duga. H varför skulle Eugen och Dora ha det annorlunda än hvad Doras föräldrar haft? Hvarför skulle hon 
iej få ordinera sådan mat som hennes mor brukade ha, hennes mor, som var en sådan praktisk och klok 
människa?...» 

Andra skälet var att hon kommit under fund med att om 'hon ställde hushållet på en så enkel fot som 'hittills, 
skulle hon af de pengar Eugen lämnade henne få öfver en hel del att ge åt fattiga och att gömma åt Tullans 
barnhem. Och i sin stora lycka kände hon lifligare än någonsin behofvet att göra andra lyckliga, att sttö omkring 
— 117 — 

sig hjälp och glädje. Eugen, som naturligtvis tillhörde F. V. O., hade för Dora uttryckt sin önskan att hon aldrig 
skulle ge åt tiggare vid dörrarna och 'gifvit henne en »grön» bok, hvars blanketter skulle lämnas de behöfvande 
för vidare befordran till F. V. O. Dora tog emot boken, hörde tankspridt på Eugens noggranna föreskrifter och 
lade sedan boken i sin skrifbordslåda, hvarifrån den aldrig rubbades. 

För tiggare hade Dora mottagning i köket, där hon satt och pratade med dem, proppade dem med mat och 
stoppade kläder och pengar på dem. Och ju lyckligare och nöjdare hon kände sig, dess mera gaf hon. Och allt 
emellanåt kom hon och lämnade Tullan en tia eller femma, som hon sparat på hushållspengarna, och som Tullan, 
rodnande af lycka, gömde i sin sparbössa. 

Hvad tid beträffade, hade Dora ännu svårare att fatta Eugens behof af ordning. För hennes godmodiga, ssorglösa 
natur var det alldeles likgiltigt om måltiderna intogs punktligt eller ej. Hvad i all världen gjorde det, om man åt 
sin biffstek tio minuter förr eller senare, hvad hade det med lyckan och kärleken att göra? Det var pedanteri och 
tråkighet, och åt sådant skulle inte hon och hennes älskade Eugen hemfalla. Dora brydde sig för öfrigt litet om 
mat, hon tyckte mest-om sötsaker, som hon åt alla tider på dygnet, helst i sängen. 

En dag, då Eugen misslynt förebrående för— 118 — 

nyade sin fråga, om hon rådgjort med hans mor om hushållet, tog hon honom lekfullt i öronen och sade: 

»Hör nu, min käre riddare Tage Klok, du är bestämdt en ... riktig gurmand... det har jag märkt! För att vara en kär 
och nygift man bryr du dig alldeles för mycket om mat!» 

»Det tror jag ej,» svarade han och drog sig ifrån henne med ett litet stramt leende, »men jag är van vid ordning på 
alla områden.» 

»Är fin och läcker mat detsamma som ordning?» undrade Dora retsamt. 

»Du öfverdrifver. Jag tror ej att man kan kallas läckergom, därför att man vill ha det litet annorlunda än vi ha...» 
Doras ansikte blef plötsligen allvarligt. 

»Det finnes så många fattiga, som ej ha bröd att mätta sig med,» sade hon, och hennes pgon fingo det varma, 
djupa uttryck de brukade få, när hon sjöng, »om man lefver enkelt, kan man hjälpa så många flera.» 

»Naturligtvis. Men låt oss då dra ut konsekvenserna — låt oss bo i ett par rum, sälja vårt bohag och lefva på sill 
och potatis. Då kan vi hjälpa ännu flere. Det där är emellertid nationalekonomiska frågor, som du inte förstår, och 
som det inte lönar att resonera om. Jag ger dig pengar till hushållet och önskar därför få det ordnadt efter min 
önskan. Jag ber dig därför ännu en gång att rådfråga min mon Annars talar jag med henne själf — jag— 119 — 

hoppas att du förstår min finkänslighet att vilja att du skall göra det!» 




Dora svarade ej, och Eugen gick sin väg, för första gången efter deras giftermål utan att låta misstämningen 
försvinna i kyssar och smekningar. 

Dora stod en stund orörlig och såg begrundande framför sig. Så började hon helt plötsligt att skratta. Hvad Eugen 
var dum som trodde att inte hon begrep nationalekonomi! Ack, om hon blott hade makt, så visste hon nog hur 
hon skulle ordna hela saken. Hon skulle befalla alla rika att dela med sig åt de fattiga, det skulle inga rika få 
finnas — och således inga fattiga heller. A, hvad hon hade lust att gå och stjäla i alla gamla snåla »gubbstutars» 
kassakistor och så ge pengar åt stackars, snälla fattiga, som måste gå omkring och tigga! Tänk, om hon hade bara 
en liten del af den snåle gubben Blums pengar — ty han var snål, det hade hon sett på hans naglar — då skulle 
hon genast bygga upp hemmet åt Tullans alla små barn, som nu gingo där och väntade på hennes vård och kärlek, 
bara därför att man inte hade litet pengar. Och hon skulle ej förstå sig på nationalekonomi!... 

Det blef emellertid mycket litet ändring 'i matförhållandena; Dora genomförde sitt program med en list och en 
seghet, inför h vil ken Eugen stannade häpen, liksom inför ett naturfenomen. Hade han alldeles misstagit sig på 
henne? Var det bara en dum, öfverspänd fantasi, att han skulle kunna— 120 — 

omforma den outvecklade adertonåringen efter sina idéer? 

Det dröjde ej heller länge förrän äfven på andra områden Eugens ordningssinne och Doras sorglösa slarf stötte 
ihop. Eugen hade från sitt hem en mängd vanor, som han med tragisk ifver fordrade att Dora skulle antaga, men 
som Dora endast fann besynnerliga och löjliga. Hur odrägligt var det inte t. ex. att jämt behöfva gå och draga ner 
rullgardinen, bara en solstråle föll in i rummet! Hade man hört talas om något så lustigt, som att oktobersol 
kunde bleka mattor och gardiner? Aldrig någonsin brukade man stänga ut solen i Doras hem. 

En söndagsförmiddag, då öfverdragen i salongen ännu ej voro påsatta efter den första bjudningen, kom Eugen ut 
ur sitt rum i själfva middagsstunden och blef vittne till hur solen strömmade rakt in i deras fyra trappor upp 
belägna våning. Med en viss kläm drog han ned rullgardinerna och gick så in till Dora, som stod framför sin 
toalett och klädde sig till en promenad med Eugen. 

»Dora, vet du af att öfverdragen i salongen ännu ej äro påsatta, och att solen ligger rätt på det ömtåliga tyget?» 
frågade han skaipt. 

Dora vände sig emot honom och började skratta. 

»Ah, bevars, kära Eugen! Du talar med en ton, som om du i stället skulle säga: 'Dora, har du redan svikit det 
löfte, du gaf mig vid altaret?'»— 121 — 

Det blixtrade till i Eugens ögon. Dora blef rädd, ett sådant uttryck hade hon aldrig sett på hans ansikte. 

»Snälle Eugen, förlåt mig!» bad hon ödmjukt, i det hon kom fram till honom och grep hans motsträfviga hand, 
»var inte mera ond på mig —jag skall försöka bättra mig... så... se nu vänligt på mig... det är ju så vackert 
väder... vi ska' gå ut och ha så roligt.» 

Och hon bad och jollrade, tills hon slutligen fick bort det uppbragta draget ur hans ansikte. 

Men denna söndag tycktes vara öfverskyggad af Tyko Brahes ande. Dora och Eugen kommo sent hem från sin 
promenad, Dora var sömnig af luften och ville lägga sig en stund, men Eugen bad henne ifrigt att genast gå och 
kläda sig, annars hunne hon ej att bli färdig till middagen, som de skulle intaga hos gamle Blums. Och att komma 
för sent dit, det var något som Dora visste ej skulle aflöpa utan ledsamheter. 

Dora gäspade, men gick in i sängkammaren och tog fram sin klädning. I detsamma ringde det på telefon; Lisbeth 
stod där och ville ändtligen tala med Dora om något viktigt. Dora sprang ut, vaken och nyfiken. 

»Goddag Dora!» skrek Lisbeth, »säg mig, anser du, att du är öfvervägande ond?» 

»Hvad för något?» 

»Anser du att du är öfvervägande elak? Tullan och jag ha disputerat, så att stickor och sttån ryka om oss,., hon 



påstår att alla människor— 122 — 

— hon mest af alla förstås, hon! — ä' öfvervägande onda, hon talar efter bibeln naturligtvis, jag påstår att 
människor ä' Öfvervägande goda. Nå, det hjälper ju inte att tala klart, bevisande och logiskt med sådana 
känslomänniskor som Tullan — man måste ha exempel ur lifvet; således tänker jag fråga alla hvad de tycker... 
pappa... mamma... jag ropade just nyss in gamla Kajsa och frågade henne, om hon ansåg sig öfvervägande ond? 
Först såg hon verkligen öfvervägande ond ut åt min fråga, men när hon fick höra, att Tullan ansåg sig så djupt 
sjunken, blef hon tillfreds och trodde nog att hon var likadan !» 

Lisbeth skrattade så att det gaf eko i telefon. 

»Nå, hvad säger du om dig?» 

»Tycker ni allesamman, att ni ä; öfvervägande goda?» undrade Dora. 

»Ja, visst... visst är människan, som Gud skapat efter sitt beläte, visst är hon öfvervägande god ... det är bara 
Tullan som ...» 

»Då håller jag med Tullan,» sade Dora skrattande, »det är synd att hon skall vara ensam mot er alla.» 

»Äsch så karaktärslöst! Så likt dig! Nå, hvad säger du om Eugen?...» 

»Ja — det var inte lätt att afgöra — kan jag se in i honom ...» 

I detsamma öppnade Eugen dörren mellan sitt rum och tamburen. 

»Hvad tänker du på?» sade han med sin— 123 — 

skarpaste röst och rynkade ögonbrynen mot Dora, »sluta genast att prata — du har ju ej mera än tjugu minuter till 
din toalett...» 

»Öfvervägande ond!» ropade Dora skrattande i telefontratten, »alldeles afgjordt... nu har jag inte tid, adjö med 
dig... nej, nej, —jag har ej tid att prata... adjö ... hälsa gammaldomen och ungdomen!...» 

Hon rusade in i sängkammaren med de bästa afsikter att bli färdig på minuten. Men då Lisbeths stimulerande 
prat tystnat, kände hon sig ånyo så sömnig och trött, att den ena krampaktiga gäspningen aflöste den andra. »Jag 
sofver i fem minuter,» tänkte hon, kastade sig på soffan med klockan i hand och somnade genast. Och trots det 
utomordentliga försiktighetsmåttet med klockan sof hon fortfarande, då Eugen en stund därefter färdigklädd kom 
för att hämta henne. , 

Hon höll på att svimma af förskräckelse, då hon slog upp ögonen och fick se Eugen stå fr amf ör soffan och se på 
henne. Hon tyckte, att hela hans korrekta, eleganta personlighet, den hopknäppta bonjouren, de väl vårdade 
händerna, de fina mustascherna, utsände hela salfvor af förebråelse mot hennes rufsiga hår och slarfviga toalett. 

»Åh, så förskräckligt... kära Eugen ... förlåt... jag somnade... jag...» 

»Ja> JaS ser det,» svarade Eugen kallt och lugnt, »tidpunkten är litet olämplig, men idet kan— 124 — 
ej hjälpas. Jag telefonerar nu återbud från "dig och går ensam.» 

»Nej, kära ,snälla Eugen — var inte ond på mig... jag är strax färdig.» 

Och hon rafsade bland strumpor och kjortlar och schalar, utan något annat resultat än att öka oredan. 

»Du hinner ej,» afgjorde Eugen på samma kalla sätt, »det brukas inte inom vår familj att komma försent till 
middagen. En annan gång kanske du vill iakttaga våra sedvänjor...» 

Dora sjönk ned på soffan, tårarne kommo henne i ögonen, och läpparnc började darra. 

»Hur kan du tala så hårdt till mig?» hviskade hon. 

»Så, Dora — var inte ledsen,» sade Eugen vekare och strök med handen öfver hennes blossande kind, »jag är 
öfvertygad om, att det är sista gången något sådant här händer. Du vet hur pedantiskt noga föräldrarne äro med 



tiden —jag åtminstone har ej mod att komma försent till en söndagsmiddag... Adjö nu —jag kommer hem på 
eftermiddagen.» 

Han kysste henne flyktigt och lämnade rummet. 

Men han hade ej sagt Dora rätta skälet, hvarför han tvang henne att ej gå med; att han ej kunde uthärda alla de 
mer eller mindre spetsiga pikar, de ordlösa: »var det icke det vi sade,» som alltid, förstorade af hans ömtålighet, 
kom— 125 — 

mo honom till mötes från föräldrahemmet vid den minsta försumlighet eller slarf från Doras sida. 

Eugen var under hela middagen tyst och nedstämd, och fru Blum kväfde en suck hvarje gång hon såg på hans 
bleka ansikte med det förströdda uttrycket. Hade det redan börjat, det som förr eller senare måste ko mm a? — 

Eugen märkte moderns blick, och han kände sig så retad däraf, att han knappast kunde behärska sig. Fru Blum 
hade på senare tiden fått en vana att betrakta honom deltagande, och att då de träffades fråga: »Hur har du det, 
min käre gosse?» med ett tonfall, som verkade i hög grad irriterande på hans nerver. Det där måste, han vänja 
henne af med. 

Vid sextiden, då de andra herrarna gingo på Sällskapet, begaf sig Eugen hem. Han fann Dora i sängkammaren, 
där hon satt och läste med rödgråtna ögon. Hon såg så söt och hjälplös ut, då hon förskräckt blickade upp på 
honom, att all hans vrede försvann. 

»Kära, lilla älskling,» sade han och tog henne smeksamt i sina armar, »förlåt mig, om jag var för hård emot dig. 
Men du vet...» 

»Ja visst,» afbröt Dora, lycklig att få slut på tvisten, »visst förlåter jag dig. Om d u bara vill göra detsamma med 
mig... om du vill förlåta mig, att jag är en sådan rysligt dålig människa, slarfvig, opålitlig och allt möjligt.» 

»Tyst, tyst,» sade han skrattande, »det har jag aldrig sagt.»_ 126 — 

»Nej, men du har tänkt det, 'du har hela middagen känt dig djupt olycklig och haft förskräckliga aningar för 
framtiden. Inte sant? 

Han svarade ej, han drog henne blott intill sig och kväfde hennes frågor med kyssar. 

»Jag vet, min älskade Dora, att du vill försöka att bli ordentlig för min skull,» hviskade han ömt. 

De smektes och jollrade en stund, så sade Dora helt plötsligt, och skälmen glindrade ånyo fram i hennes ögon: 

»Snälla Eugen, jag är så trött — man blir trött af att sitta ensam och gråta, vill du gå och telefonera till Lisbeth, 
att jag är 'öfvervägande end' ?» 

Eugen såg på henne förvånad och misstänksam. 

»Hvad menar du?» 

»Bokstafligen hvad jag säger. Telefonera bara: 'Dora anser sig öfvervägande ond'.» 

Eugen var just ej upplagd för skämt nu. Han såg förolämpad ut, ryckte på axlarna och sade kort; i det han gick in 
till sig: 

»Det telefonbudet får du framföra själf, när tröttheten gått öfver.» 

Dora sjönk skrattande ned på schäslongen. Hon kände sig vid godt lynne igen, och hon tyckte det var förargligt 
att Eugen ej kunde gå in på hennes skämt. Tänk hvilken effekt det skulle haft, om Lisbeth fått höra Eugens 
högtidliga— 127 — 

stämma förkunna att hon, Dora, vore öfvervägande ond! 

Men efter den dagen kom det en underlig förändring öfver Dora. Hon pratade och skrattade ej som vanligt, hon 
var tankspridd och drömmande, och då hon om kvällarnc sjöng för Eugen, tyckte han, att så hade hon aldrig förr 



sjungit. Aldrig såsom nu hade han känt det förunderligt gripande i att sådana inspirerade, glödande toner kunde 
komma från hans lilla barnsliga hustru. 

En eftermiddag, då de kommit in i salongen, slog Dora plötsligen sina armar kring hans hals och hviskade: 

»Om du är mycket, mycket snäll, ska' jag tala om något roligt för dig!» 

»Så-å! Hvad då ?» undrade Eugen småleende. 

»Jo,» fortfor hon på samma hemlighetsfulla sätt, »men då måste du vara mycket snäll... aldrig bli ond på din lilla 
(hustru... aldrig säga hårda och ovänliga ord... Du skall snart bli en liten snäll och rar pappa!...» 

Hon blickade upp, höll honom omsluten med bägge sina armar och såg på honom med /ett triumferande, 
strålande leende. 

Men Eugen blef alldeles blek. Han tog det så djupt, så allvarligt, att han knappast kunde tala för sinnesrörelse, 
endast gång på gång trycka Dora intill sitt hjärta. 

»Är det möjligt,» hviskade han slutligen med osäker röst. 

»Visst är det möjligt!» utbrast hon skrattande,— 128 — 

och hennes röst ljöd så barnsligt sorglös och omedveten bredvid hans djupa allvar, »trodde du att vi två, som ä' 
så lyckliga och kära, inte skulle få små »barnabitar» att älska... älska... älska.» 

Och hon lutade sig emot hans bröst och såg framför sig med en blick, full af drömmande, leende lycksalighet. 
»Ack, Eugen, det känns, som om jag skulle dö af sällhet!» 

Hon slöt sina ögon och lät hufvudet falla mot hans axel med en rörelse af ljuft domnande trötthet. 

»Min dyra, älskade hustru —ja, det förefaller också mig som en alltför stor lycka.» 

Och han öfverhölj de henne med smekningar och tillhviskade henne de ömmaste, innerligaste ord hans kärlek 
kunde uppfinna. 

Senare på kvällen frågade hon helt plötsligt: 

»Hvad tycker du, att vår lilla flicka ska; heta ?» 

»Flicka?» upprepade han förvånad, »hvarför tror du att det skall bli en flicka?» 

»Därför att jag tror att du helst vill ha en flicka, och när man riktigt innerligt önskar någonting åt den man älskar, 
så får man det. Därför får jag en liten flicka, jag har redan köpt hem gärn till ett litet täcke.» 

»Min älskade, älskade Dora! Men jag är lika lycklig åt hvilketdera det blir.» 

»Säg nu hvad hon ska' heta — för hvaddet än blir, är det du, som ska' bestämma namnet...» 

»Om det blir en gosse, får du bestämma det,» svarade Eugen skämtsamt. 

»Nej,» svarade Dora, som kände sig alldeles öfvierfylld af ädelmodiga och osjälfviska känslor, »du ska' 
bestämma; jag bara föreslår. Tycker du, att hon ska' heta Märta?» 

»Jag har just inte tänkt på det... men det är ett mycket Vackert namn ...» 

»Ja visst... jag trodde just att 'du skulle tycka om det... Då kalla vi henne Märta. Det är så roligt att få tala om vår 
lilla älskling, alldeles som om hon redan funnes t ill...» 

Och härvid blef det. Den lilla varelsen, som ännu slumrade i det tysta outgrundliga, hette redan Märta. Hon var 
nästan alltid tredje person vid sina föräldrars måltider, osynligt sväfvade hon omkring dem då de firade brasan, 
hon låg i sin lilla korgvagn med det skära täcket och myste varm och rödkindad, hon sprang omkring och gjorde 
odygd och sjöng och skrattade — allt i sin öfverlyckliga moders fantasi. 



XI. 


7Inder hela den tid, Dora bar sitt barn, yar hon vid ett solskenslynne, som af ingenting kunde rubbas. 
Ledsamheter och förtreter dunstade bort som morgondimmor, och hennes skratt 

Math. Roos, Maj. 9 det än blir, är det du, som ska' bestämma namnet...» 

»Om det blir en gosse, får du bestämma det,» svarade Eugen skämtsamt. 

»Nej,» svarade Dora, som kände sig alldeles öfvierfylld af ädelmodiga och osjälfviska känslor, »du ska' 
bestämma; jag bara föreslår. Tycker du, att hon ska' heta Märta?» 

»Jag har just inte tänkt på det... men det är ett mycket Vackert namn ...» 

»Ja visst... jag trodde just att 'du skulle tycka om det... Då kalla vi henne Märta. Det är så roligt att få tala om vår 
lilla älskling, alldeles som om hon redan funnes t ill...» 
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nästan alltid tredje person vid sina föräldrars måltider, osynligt sväfvade hon omkring dem då de firade brasan, 
hon låg i sin lilla korgvagn med det skära täcket och myste varm och rödkindad, hon sprang omkring och gjorde 
odygd och sjöng och skrattade — allt i sin öfverlyckliga moders fantasi. 


XI. 


7Inder hela den tid, Dora bar sitt barn, yar hon vid ett solskenslynne, som af ingenting kunde rubbas. 
Ledsamheter och förtreter dunstade bort som morgondimmor, och hennes skratt 

Math. Roos, Maj. 9— 130 — 

och sång dallrade päiilikt och friskt, som daggen hoppar på daggkåpans blad. 

»Hvarifrån tar du dina toner?» undrade Eugen, då hon ibland om kvällarne kunde sitta timtals vid pianot eller 
med sin gitarr. 

»Hvarifrån?» svarade hon och spärrade förvånad upp ögonen, »från det innersta i mig... det som riktigt är jag... 
Egentligen är jag nog aldrig riktigt 'jag' annat än när jag sjunger.» 

Det föll liksom en slöja af allvar öfver hennes solskensdrag, och hon såg framför sig med en drömmande, 
fjärrskådande blick. 

»Hvad ser hon när hon får ett sådant där uttryck?» tänkte Eugen. Och en känsla af smärta flög plötsligen igenom 
den stora lycka, som fyllde hans bröst. 

Dora var i allmänhet alltid frisk, men hon plågades mycket af trötthet, och hon gjorde aldrig några försök att 
kämpa däremot. Hon tyckte mest om att ligga på sin schäslong och att, då hon skulle ut, åka i en bekväm vagn 
eller långsamt promenera, stödd på Eugens arm. Allt detta fann hon intressant och roligt; för Öfrigt fann hon 
allting roligt under denna tid, till och med att må illa. 

Doras motvilja att röra sig, som mer och mer tilltog, oroade Eugen; han använde alla möjliga medel att locka 
henne ut, han talade vid läkaren och vid sin mor, men utan framgång. Fru Blum, som, trots sin konservatism på 
andra områden, tillägnat sig hela den moderna hygie— 131 — 

nen, höll vetenskapliga föredrag för Dora, varnade henne, talade om luftens och rörelsens inverkan på fostret o. s. 
v. 


»Men jag känner mig så trott,» klagade Dora. 



Fm Blum log ett sötsurt leende. Hon tyckte ej om att människor klagade öfver trötthet eller sjukdom; hon 
fordrade af andra samma stoicism i lidandet, som hon själf utvecklat. Och hon besk ref. hur sjuk hon varit under 
alla sina barnsängar, och hur hon ändå hållit sig uppe, aldrig försummat en enda hushållsdetalj, hon talade om 
bröstbölder, blodpropp o. s. v. ända tills den stackars Dora blef alldeles likblek och stammade: »Snälla mamma, 
säg ingenting mer...» 

»Där ser du mitt barn,» svarade fru Blum med en öfverlägsen, medlidsam ton, »du förmår inte en gång att höra 
talas om hvad jag, midt under arbete och omsorger för mitt stora hus, måste bära utan klagan, utan att ens med 
någon tala därom. Men det gick... det går alltid ... vi kvinnor måste lära oss att fördraga, att öfvervinna oss 
själfva... Och ju mera vi Öfvervinna, dess starkare bli vi. Försök därför, min kära lilla Dora, att inte ge vika för 
din trötthet... låtsa inte om den, sköt ditt hus som Vanligt... gå ut och promenera — låtsa som om du vore alldeles 
frisk...» 

»Jag skall försöka...» 

Men då fru Hjort sedan kom till henne, berättade hon klagande och utförligt om alla de fordringar svärmodern 
ställde på henne.— 132 — 

»Tänk dig, ma mm a, hon vill att jag ska' gå och promenera i en timme, bara därför att hon tyckte att det var roligt 
att ha bröstböld och... jag vet inte hvad det var för rysligheter... Jag, som är så trott...» 

Fru Hjort slog ihop händerna och blickade uppåt. 

»Hvila dig du, mitt stackars barn, hvila dig! Bry dig inte om hvad Sofi säger... jag har haft sju barn och tre 
missfall, Sofi har visserligen haft lika många barn, men troligen inga missfall...» 

Och fru Hjort höjde hufvudet med en rörelse af öfverlägsenhet. 

»Lita på min erfarenhet... hvila dig — mitt stackars barn — det har Eugen råd till... hvad var det som orsakade 
mina missfall? Just Öfveransträngning... Men det där förstår inte Sofi, som hela sitt lif simmat i öfverflöd och 
sysslolöshet...» 

Dora tyckte, att det där lät klokt och kärleksfullt och följde så mycket hon kunde moderns råd. 

Till Eugens stora lättnad inträffade det, att fru Hjort insjuknade i influensa just vid 'den tid då Doras nedkomst 
väntades. De bägge svär-mödrarnas kamp om Dora upphörde därför af sig själf; den stackars fru Hjort hade 
ingenting mera att säga, hon hade ej haft råd att gifva Dora mera än några små enkla plagg till den lilla väntade, 
och nu låg hon där, feberhet och sjuk, medan fru Blum, som gifvit hela den dyrbara— 133 — 

utstyrseln, från den vackra korgvagnen till små lindor och tröjor af alla slag, ordnade och styrde allt med 
sköterska och läkare. 

»Ack ja, så är det,» suckade fru Hjort, »det är ändå alltid de rika, som bli härskande.» 

En förmiddag — Dora hade på natten mått illa och frun som skulle biträda vid förlossningen var efterskickad — 
fick Eugen telefonbud att ko mm a hem, så fort han kunde, förlossningsarbetet hade redan börjat. 

Upprörd och orolig skyndade han sig att hörsamma kallelsen; då han kom in i tamburen möttes han af fru Blum, 
som, mycket ifrig och viktig, försäkrade honom, att han kunde vara lugn, allting var som det skulle vara, ordnadt 
på bästa sätt, frun och sköterskan anlända o. s. v. 

»Men Dora... Dora,» .hviskade Eugen med darrande röst. 

»Dora är snäll och duktig,» svarade fru Blum med en ton af svagt ogillande, liksom hade hon ej tyckt om några 
andra förutsättningar. 

Eugen ville genast skynda in till sin hustru, men fru Blum höll honom tillbaka. 

»Nej, Dora vill helst vara ensam, jag menar hon vill ej ha dig inne. Hon bad mig hälsa, att hon inte alls är rädd, 



men att hon inte vill, att du skall se hennes plågor och alla obehag, som måste förekomma vid ett dylikt t illfälle. 
Först då allt är öfver — då allt är vackert, som hon sade, skall du ko mm a in!» 

»Min älskade hustru,» hviskade Eugen rörd.— 134 — 

»Ja, hon är riktigt duktig — idet gläder mig att se. En del hustrur plåga sina stackars män med att vilja hålla dem 
i hand under värkarne; en stark och finkänslig kvinna förstår, att hon tvärtom bör skona sin make. Jag ville alltid 
att min man skulle vara så långt borta som möjligt, och jag är glad åt, att Dora visar samma takt.» 

I detsamma hördes ett skri inifrån sängkammaren. 

Eugen blef alldeles likblek. 

»Hvad var det... hvad var det?» stammade han. 

»Så, så — det var ingenting,» sade fru Blurn kort, »gå nu in i ditt rum och vänta där — så snart allt är öfver, 
kommer jag in och under-rättar dig. Var nu inte orolig — allt är så bra det kan vara... sätt dig att läsa eller skrifva, 
och får du höra något litet jämmerrop, så tänk, att det betyder ingenting, det är bara en naturlig sak.» 

Hon sköt Eugen in i hans rum, stängde dörren och gick in till Dora. 

Eugen försökte att bokstafligen lyda sin mors föreskrifter; han tog en bok för att läsa, han satte sig vid 
skrifbordet för att skrifva, men det ena var lika omöjligt som det andra. Hans tan-kar och sinnen drogos envist till 
en enda punkt: att lyssna efter alla ljud .utifrån. 

Han steg upp och gick af och an öfver golfvet för att döfva sin oro. Allt emellanåt hörde han ett skri, lika ofta 
inbillade han sig, att han— 135 — 

hörde ett, för hvarje gång stannade han och lyssnade, blek och upprörd. »Skall jag gå 'dit in?» tänkte han. »Är det 
något farligt? Hvarför kommer ingen till mig?» 

Och medan han gick där och ångestfullt väntade på sitt barns födelse, kom det för honom, som något nytt och 
gripande, att så, så måste hvarje kvinna lida, icke en, utan många gånger — hans mor, hans systrar, alla, som få 
smaka moderslyckan. Dessa ömtåliga, svaga varelser, de skulle, de måste gå igenom kval, som framlockade 
sådana jämmerrop... Och mannen? Han kände i detta ögonblick nästan blygsel öfver sitt eget välbefinnande. Han 
försökte frammana andra syner... kriget t. ex. —ja, där är det mannen, som lider... där höjer han skärande 
klagoskri. »Det är naturens fördelning,» tänkte han »mannen lider därute i den stora lifskampen, kvinnan i det 
stilla undangömda... det är sublimt... rättvist.» Men det underliga var, att dessa jämrande krigare, med hvilka han 
sökte lugna sin fantasi, allesammans hade kvinnliga drag, ett stort ljust, lockigt hår, blå, tindrande ögon och en 
halföppen, röd, fyllig kvinnomun. 

Plötsligen ryckte han till vid ett skri, häftigare än de föregående. Ett våldsamt illamående grep honom, han ville 
svimma och kräkas, med darrande hand hällde han i sig ett glas vatten och sjönk så ned på soffan. »Nu kommer 
nog mamma snart,» upprepade han gång på gång, »tålamod och lugn... nu är det nog snart öfver...— 136 — 

med Guds hjälp skall det dröja länge, innan min stackars Dora behöfver gå igenom något liknande ...» 

Och medan han satt där och väntade, uppstego inom honom så fina, vackra tankar, med hvilka han, l ik som 
bedjande och tröstande, smekte sin unga hustrus bild. »Kan jag vara nog kärleksfull, nog om emot henne?» 
tänkte han, »jag vill bära henne på mina händer... aldrig skall jag låta henne höra hårda och fordrande ord... Min 
stackars lilla Dora... nu först tycker jag mig förstå hur mycket vördnad och hänsyn vi män äro skyldiga våra 
mödrar och hustrur...» 

Under det han tänkte dessa tankar och gjorde dessa vackra föresatser, torkade han oafbrutet pannan, i h vil ken 
ångestsvetten sipprade fram, och svalde nervöst för att kväfva illamåendet. Till sist stod han ej längre ut; han 
reste sig hastigt upp, fast besluten att gå och höra hur det stod till i sängkammaren. 

Men då han lade sin hand på låset för att öppna dörren, möttes han af ett skri, så skärande och fasansfullt, att han 



aldrig hört något l ik nande. 

Nu förstod Eugen att allt var slut — så skriker en människa blott då dödens hand valdsamt släcker ett ungt, 
kraftigt lif. 

Likblek vacklade han tillbaka till soffan, sjönk ner där och gömde ansiktet i händerna. O, Qud, den vackra sagan 
var då redan slut... aldrig mera se hennes glada, vänliga ansikte... aldrig höra— 137 — 

dessa toner, som tjusat honom såsom lifvet och våren tjusar... hemmet mörkt... tyst... .öfvergifvet... Och han 
tyckte, att hvarje hård t ord han sagt henne plötsligen i eldskrift reste sig för hans inre syn ... 

Efter en stunds förlopp hörde han steg i salen... det var fru Blum som kom för att underrätta ... 

»Jag måste vara man,» tänkte han och reste sig upp. 

De snabba stegen närmade sig, dörren öppnades och på tröskeln visade sig fru Blum med hela ansiktet lysande af 
glädje. 

»Kom — kom!» ropade hon och sträckte sina händer mot sonen. 

»Dora... Dora... är hon ... ej.„ död...,» stammade han som i en dröm. 

»Död? Hon har aldrig lefvat ett rikare lif än nu ...» 

»Men skriket nyss?» hviskade han och strök förvirrad handen pfver pannan. 

Fru Blum skrattade nästan uppsluppet. 

»Så skriker hvarje kvinna i det pgonblicket barnet födes. Det $x bara en naturlig sak. Allt har gått så bra... Dora 
har varit så duktig och förståndig... riktigt dugtig och förståndig.» 

Och hon betonade kraftigt de sista orden, alldeles som om hon velat ge höjning åt ett betyg-Eugen kunde ej 
svara. Han betraktade skyggt 

sin mor och följde henne därefter, alltjämt med— 138 — 
en förvirrande känsla af dröm, men 'denna gång underbar och ljuf. 

Då dörren öppnades och han trädde in i sängkammaren, kände han sig till mods som om han beträdt en 
helgedom. Ett nytt lif var tändt — och detta späda lif med sina slumrande möjligheter, det var en del af honom 
och henne, en fortsättning af deras tankar och känslor, en skapelse, framsprungen ur deras inres rikedom ... 
Kärlekens och lifvets och evighetens mysterier omsväf-vade honom i detta ögonblick likt en helig luft. 

Blek och matt, men med hela ansiktet strålande af lycka, låg Dora i sin bädd, under det att sköterskan sysslade 
med den lilla. Dora såg oafvändt åt dörren, och så snart den öppnades, möttes hennes och Eugens ögon i en lång 
blick. Så gick han fram till bädden, föll på knä bredvid den och kysste Doras framsträckta hand. 

»Ser du!» sade hon, och skälmen glindrade fram i de tårfyllda ögonen; »det blef en flicka, som jag ville.» 

»Kom nu och se på ditt lilla barn,» sade fru Blum, »sen får du gå ut igen.» 

Eugen lydde ögonblickligen, reste sig upp och tog den lilla nyfödda i skärskådande. 

»En sån duktig en,» sade han och smekte försiktigt det lilla rödskinnet, som låg och krafladc likt en grodunge. 

Han kände sig förlägen och öfverflödig; han hade några förnimmelser att fru Blum och Dora fordrade, att han 
skulle falla i förtjusning öfver— 139 — 

den lilla, men han visste ej hvad han mera skulle säga, han kände sig nästan främmande för henne. Åter kom det 
för honom, som en ny tanke, att i detta högtidliga ögonblick, då lifvet tändes, då den lilla pilgrimen, ensam och 
hjälplös, kommer till det okända landet, då är det kvinnan, som tar emot honom, kvinnorna som slå fen 
skyddsvakt omkring honom, under det att mannen står där, förlägen och skygg, grubblande öfver lifvets under... 

»Nu får du gå,» sade fru Blum, »Dora skall skötas och hvila, jag ville blott att du skulle få hälsa din lilla 



förstfödda välkommen och se din unga hustru.» 

Eugen kysste ännu en gång Dora och smög sig så ut, lycklig och upprörd, fylld af andaktsfulla känslor... 

Dora hämtade sig mycket fort, inga krämpor stötte till, hon gaf själf den lilla di och såg därvid ut som bilden af 
lycka och kraft med det lilla barnet vid sin svällande bann. Den lilla flickans röda hy bleknade snart, och Eugen 
medgaf nu, hvad som först varit honom omöjligt, att hon var ett litet mycket sött barn. 

»Hon liknar dig,» sade han förtjust, »hon har dina blå ögon.» 

»Nej,» svarade Dora ifrigt, »hon är lik dig... se... alldeles din vackra näsa.» 

Eugen skrattade och kysste dem båda. För honom smällte de tillsammans till en enda vacker tafla af vår och 
skönhet...— 140 — 

»Minns du Dora, att du lofvade mig, att om vårt lilla barn blefve en flicka, skulle jag få ge henne namn?» 

»Ja Visst, det får du också!» utbrast Dora, som alltjämt var uppfylld af ädelmodiga, själfuppoffrande fantasier. 
»Du ... du ... hvem annan än du skall göra det? Tycker du inte längre om Märta? Då ska; vi ta ett annat namn.» 

Hon smög sig intill honom och såg upp i hans ögon med en blick så hängifven, som om hon ej visste af några 
egna önskningar. 

»Tack, min älskling,» hviskade han tillbaka, »jag skulle då önska, att hon finge heta Maria i stället för Märta...» 
Dora såg litet afkyld ut. 

»O, snälla Eugen, slipper vi! Hon ... jag menar... hon hette ju inte Maria...» 

Det lät så älskligt och barnsligt, så fritt från allt slags svartsjuka, att Eugen måste småle åt henne. 

»Nej, det var ej heller henne, idet var efter min allra första kärlek, min barndoms svärmeri, tant Majken, jag ville 
uppkalla vårt lilla barn. Ser du, min Dora, efter jag börjat bikta för dig skall jag fortsätta. Hur mycket jag än 
vördar och beundrar min mor, har hon dock aldrig haft mitt hjärta som tant Majken ...» 

»Åh, Eugen,» afbröt Dora ogillande, »en mor går väl alltid först...» 

»Hjärtat har sina egna toner, och de ljuda i samklang med dem hjärtat väljer, ej såsom vi— 141 — 

befalla. Jag var nog alltid litet »bortbyting» i min familj, jag hade så mycket idéer och fantasier, som de andra ej 
förstodo, och jag ansågs vara ett mycket eget barn. Men det där »bortbytta» i mig, det fanns just hos tant Majken 
hvad jag längtade efter och aldrig fann hos de mina: barndomspoesien, sagans förtrollning, det ljufva innerliga i 
religionen ... Det lilla af religion jag har, det har jag tant Majken att tacka för...» 

»Hurudan var hon då?» undrade Dora. 

Eugen såg framför sig med en drömmande blick. 

»Hon var någonting både af ängel och af tomte... eller snarare af en god fé. Hon brukade alltid ko mm a till oss en 
gång i veckan, hon och lilla Gerda. Vi barn lekte tillsammans, men sedan ställde vi oss alltid vid tant Majkens 
knä, för att få höra henne berätta sagor eller händelser ur bibeln. Där hon då satt med stickstrumpan i hand och 
det fryntliga, skälmska leendet, var hon -alldeles som en god liten fé, som plockar fram sagornas härlighet, men 
när hon talade om Frälsarens lif, då föll det en strålglans öfver hennes drag, och jag tyckte, att det var som om en 
ängel kommit in i rummet. Allt det där förstod jag ej då — det är först nu efteråt tant Majkens bild Och de s t illa 
lördagsaftnarne, då hon kom till oss, blifvit för mig någonting mi dt emellan saga och legend, någonting, som 
smälter ihop med julljusens glans och julnattens tystnad och allt det skäraste och finaste och mest hemlighets— 
142 — 

fulla jag kände som barn. Det är därför jag tror att det skulle vara ett lyckobringande tecken öfver vår lilla flicka, 
om vi kallade henne efter tant Majken ...» 

Dora såg alltjämt nedslagen ut. 



»Men tror du inte, att din mamm a blir - ledsen om vi uppkalla lillan efter tant Majken och inte efter henne?» 

»Sofi» var det fulaste namn Dora visste, men hon grep tag i hvad som helst för att komma ifrån »Mari». 

»Det tror jag ej,» svarade Eugen godtroget. »Tack emellertid för att du erinrade mig om hvad jag höll på att 
glömma. Vi böra nog uppkalla vår lilla flicka både efter min och din mor, det blir - ju på samma gång efter dig. 
Men hon kan ju kallas för Maria.» 

Dora suckade — nu hade hon ställt det bra! Hvilka förfärliga namn: Maria Sofia Dorotea. 

Mon satt en stund tyst och tänkte. Hur skulle hon reda sig ur den här klämman — hon ville så gärna göra Eugen 
tillfreds, hon tyckte, att det låg något poetiskt och vackert gömdt under hans tanke — men hon ville också gärna 
befria sitt stackars barn från namnet »Mari». 

Plötsligen klarnade hennes ansikte, och hon slog förtjust ihop händerna. 

»Vi ska' kompromissa, Eugen! Hon ska' få heta efter tant Majken, om du ger med dig litet och låter henne få heta 
'Maj' i stället för Maria.Det blir ju egentligen mera likt 'Majken', och det är så vackert.» 

»Ja visst,» svarade Eugen belåtet, »det är ju alldeles likt tant Majken. Mycket bra, min älskling — det är ju ett 
riktigt poetiskt namn — lilla Maj!» 

»Få vi döpa henne till det?» 

»Ja visst! Du kunde aldrig ha hittat på ett vackrare och uttrycksfullare namn.» 

Och de skrattade bägge, som två lyckliga, förtjusta barn. 

Så fick den lilla flickan heta »Maj» i stället för Märta. Dora påstod att hon var ett litet »majblomster», som dröjt 
med att slå ut till i juni. 


XII. 


TTrots Eugens med så mycken tillförsikt uttalade förhoppning, att det skulle dröja länge innan barnaföderskans 
smärtskri ånyo ljödo genom hans rum, inträffade det under den närmaste tiden af hans och Doras äktenskap, att 
nästan hvarje år familjen ökades med en liten medborgarinna, ända tills i den stora, luftiga barnkammaren af den 
Det blir ju egentligen mera likt 'Majken', och det är så vackert.» 

»Ja visst,» svarade Eugen belåtet, »det är ju alldeles likt tant Majken. Mycket bra, min älskling — det är ju ett 
riktigt poetiskt namn — lilla Maj!» 

»Få vi döpa henne till det?» 

»Ja visst! Du kunde aldrig ha hittat på ett vackrare och uttrycksfullare namn.» 

Och de skrattade bägge, som två lyckliga, förtjusta barn. 

Så fick den lilla flickan heta »Maj» i stället för Märta. Dora påstod att hon var ett litet »majblomster», som dröjt 
med att slå ut till i juni. 


XII. 


TTrots Eugens med så mycken tillförsikt uttalade förhoppning, att det skulle dröja länge innan barnaföderskans 
smärtskri ånyo ljödo genom hans rum, inträffade det under den närmaste tiden af hans och Doras äktenskap, att 
nästan hvarje år familjen ökades med en liten medborgarinna, ända tills i den stora, luftiga barnkammaren af den 



våning, dit de flyttade efter Majs födelse, fyra små sängar med fyra små flickor stodo bredvid hvarandra. 

»Ser du, vi får bara flickor,» sade Dora skämtsamt, »är jag kanske inte en snäll och tillmötesgående hustru?» 

»Jag vet mig aldrig ha uttalat någon motvilja mot individer af mitt eget kön,» svarade Eugen på samma sätt. »Det 
där är något slags tvångsföreställning hos dig. Men det är bra som det är — jag vill inte byta bort någon af våra 
små prinsessor.» 

Dora tillfrisknade fort efter sina barnsängar, allt gick lätt och normalt, men hon plågades fortfarande af trötthet, 
en naturlig följd af de själens och kroppens ansträngningar, hon vid så unga år måste utstå. Det sprudlande och 
lefnadsfriska hos henne var liksom dämpadt, i hennes blick hade uppstigit något af detta fjärrskådande uttryck, 
som förr blott fanns då hon sjöng, och som talade om, att nya känslor och tankar hade vaknat till lif. 

Äfven Eugens utseende hade småningom förändrats, det skimmer af lycka, som under första tiden af hans 
äktenskap legat öfver de allvarliga dragen, var slocknadt, han hade fått ett nytt veck mellan ögonen, och allt 
oftare och oftare kom där ett retligt tonfall i hans stämma. 

Hans vackra föresats att aldrig säga hårda eller ovänliga ord åt Dora hade mycket snart dunstat bort. Då han såg 
allt slarf, som ökades— 145 — 

i jämbredd med familjens tillväxt och med Doras behof af hvila och däraf följande vana att hemfalla åt 
drömmerier och sysslolöshet, gjorde han visserligen aktningsvärda försök att tygla sin otålighet, men tyglarne 
slappades snart, och slutligen ansåg han ej det blott vara sin rätt, utan sin skyldighet, att ständigt käxa på Dora 
och tjänstefolket. Det blef för honom en inrotad, till sist omedveten vana, att hvar dag göra an märkningar, att, så 
snart han kom ut i salen om morgnarne, se sig omkring i rummet med en rynkad panna och inkvisitorisk blick, 
och att sedan slå ned med sitt ogillande antingen på Dora eller på jungfrun. Och för Dora blef det en lika inrotad 
vana att smussla undan, slingra och småljuga, för att ko mm a ifrån Eugens bråk. Och utan att hon själf märkte det, 
kom hon småningom i hemligt förstånd med sina tjänarinnor, blinkade åt dem bakom Eugens rygg, och 
försmådde ej deras hjälp, då det gällde att reda sig i en kinkig belägenhet. 

Så gledo de långsamt och försåtligt in i en gråvädersstämning af gnat och missnöje och brist på förtroende, som 
skingrades blott när deras känslor jagade ,upp dem till lidelsefulla smekningar och famntag. 

»Om du lända ville försöka öfvervinna dig litet,» brukade Eugen säga, då han om förmiddagarne fann Dora 
liggande ända till tolftiden, och hans ansträngning att låta vänlig och omsorgsfull verkade i stället som kväfd 
vrede. »Det kan ej vara hälsosamt att hvarenda dag ligga till tio eller 

Math. Roos, Maj. 10— 146 — 

tolf och aldrig gå ut. När jag erinrar mig min mor...» 

»Ja... ja... ja ...,» afbröt Dora, rädd att också Eugen skulle ko mm a med historier om bröstböld och blodpropp, 

»jag ska' försöka!» 

Och så öfverraskade hon en morgon sin man med att punktligt infinna sig vid frukostbordet, och på förmiddagen 
utbytte hon morgonrocken mot en promenadklädning, kysste sina små flickor, Maj, Sonja, och Gertrud, som 
hoppade och kvittrade omkring henne, medan hon klädde sig, uppmanade dem att vara snälla medan mamma var 
borta, gick in i barnkammaren och jollrade litet med Märta, ettåringen, som fet och rödkin-dad lig och smålog i 
sin korgvagn och begaf sig därefter ut. 

Vädret var härligt, luften kändes ren och stärkande, hon var verkligen Eugen tacksam, att han så här drifvit ut 
henne. Och, märkvärdigt nog, tröttheten försvann under det hon gick; hon började känna sig riktigt pigg, och så 
kom hon slutligen på den tanken, att hon skulle gå till det gamla hemmet och öfverraska de sina med ett besök. 
Hon 'hade ej varit där på länge — de visste ju hur klen hon var — tänk, så glada de skulle bli att få se henne! 

Ja, 'de blefvo verkligen glada, hon blef öfverhopad med smekningar och välkomstutrop: »Kära lilla Truda Vide!» 



»Hjärtesyster!», »Doris lilla!» susade det från alla sidor, och hon hade all möda att vända sig från den ena till den 
andra, för 147 — 

att besvara alla kyssar och kärleksuttryck. Alla pysslade om henne; fru Hjort tvang henne ner på en schäslong 
och lade kuddar bakom hennes rygg, och Lisbeth bredde en pläd öfver fotterna. 

»Hvila 'dig du, kära Dora,» sade frun med en bekymrad suck, »hvila dig du, mitt stackars barn, det har Eugen råd 
till. Det var just sådana där ansträngande promenader, som förorsakade mina missfall.» 

Dora skrattade. Hon kunde aldrig ko mm a ifrån »missfallen» då hon var hos modern, och aldrig »bröstbölden» 
och »blodproppen» hos svär-modern. 

Fru Hjort hade ett sätt att understryka ordet stackars, i synnerhet i Eugens närvaro, som roade Dora, men som 
retade Eugen lika mycket som det retade honom när hans egen mor med ett visst obeskrifligt tonfall frågade: 
»Hur har du det där hemma, min stackars gosse?» »Bra, tack, utmärkt bra,» svarade han då alltid med jen ton så 
kort och sträf, tsom om han i stället sagt: »Så svårt och ledsamt som möjligt». I motsats till Dora hade han ännu 
aldrig för de sina nämnt A tt ord om missförhållandena i hemmet. Hur mycket han än önskade få tala med en klok 
och kärleksfull kvinna om en hel del saker, som han ej tyckte sig själf förstå, slöt han sig nu, som alltid, stolt och 
envist inom sig själf. Ty han visste, att om han blott gåfve det minsta medgifvande till det skvaller, tjänarne 
redan släppt— 148 — 

lös, skulle det där outtalade »hvad var det vi fsade?» få luft och som en löpeld gå igenom hela familjen, och 
sedan skulle hans och Doras förhållande bli samtalsämne på alla familjebjudningar, och systrar och svågrar och 
systerbarn, alla skulle uttala sin mening — och denna tanke var honom outhärdlig. 

Dora däremot skildrade hänsynslöst för de sina sitt äktenskapliga lif i alla dess detaljer och framkallade härmed 
— allt efter som lynnesbarometern stod — tragiska eller komiska scener, vanligen det sistnämnda. Skrattande 
härmade hon för sitt auditorium utbrotten af Eugens pedanteri, och Lisbeth bättrade på med litet dramatisk färg. 

»O, himmel, hjälp!» utropade hon och vacklade baklänges med handen på hjärtat, »den äktenskapliga lyckan 
håller på att sammanstörta hos assessor Blum! nej, byråchefen Blum var det! Hjälp!» 

»Hvad är det?» frågade »gubben Penn» bekymrad och tittade upp från sin tidning. 

»Ack, det är något så förskräckligt... bli inte rädd, gubbe lilla, men det är verkligen rysligt sorgligt — det fanns 
intet socker i sockerskålen i går, när herr byråchefen täcktes vilja beströ sina plättar! Hjälp! Jag dånar af 
sinnesrörelse_!» 

Och hon skrattade, och de skrattade allesamman, för att en annan gång, då Dora med tårar i halsen berättade hur 
hård och fordrande Eugen var mot henne, gråta och klaga. 

I dag afhandlades dock ej Doras angelägen— 149 — 

heter; sedan någon tid tillbaka hade (dessa lagts åsido, och hela familjen, de båda gamla tjänarinnorna 
inbegripna, sysselsatte oafbrutet sina tankar och tungor med en händelse, som nyligen inträffat: Lisbeth hade 
blifvit kär, icke som vanligt hopplöst och fantastiskt, utan på grundvalen af en hel mängd utsikter till genkärlek. 
Det var om beskaffenheten af dessa utsikter, familjen nu ständigt resonerade, ledd af Lisbeth, som icke lämnade 
dem ro för sina frågor. Nu hade hon fått tag i Dora och framlade för henne alla tvifvelsmål och alla möjligheter. 

»Tror du verkligen att han kan älska mig? Han sa' häromdagen, att han bryr sig ej om en kvinnas utseende, det är 
sättet — rörelserna... härmed menade han naturligtvis mig.» 

»Visst älskar han dig — gränslöst — det hörs ju på allt...» 

»Men min näsa, min näsa! O, att Darwin ska' ha uppfunnit den här ärftlighetslagen...» 

»Var nu inte enfaldig, Lisbeth,» sade Vivan, som blifvit en »läshäst», gick igenom seminariet,, begagnade 
pincenez och satt inne med mer kunskap än familjens alla medlem mar tillsammans, »Darwin har lika litet 



»uppfunnit» ärftlighetslagen som Newton »uppfunnit» gravitationslagen ... det är för resten inte Darwin...» 

»Det rör mig inte!» afbröt Lisbeth, »jag tål inte Darwin... tänk om ... om jag nu blir gift, tänk om mina arma barn 
ska' få en så'n näsa som jag, och pinas l ik a mycket som jag gjort!»— 150 — 

»Men det är ju inte nödvändigt;» tröstade Dora, »han har ju en vacker näsa?» 

»Sublim! Lika sublim som din Eugens, ska'jag säga dig!» 

Och hon gaf Dora en skämtsamt utmanande blick. 

»Men tänk om han nu inte tycker om mig,» fortfor Lisbeth, »hvad tjänar då hans vackra näsa till? Hvad tror du? 
Säg, hvad tror du, Kajsa ... tror du han är kär i mig?» 

Och hon hogg tag i gamla Kajsa, som kom in för att få nyckeln till vindskontoret. 

»Visst är han kär... hvad ska' unga karlar vara annat än' kära,» afgjorde Kajsa kort och bestämdt. 

»Ja visst, Lisbeth lilla — visst är han kär i dig — du blir så lycklig — så lycklig!» surrade det tröstande och 
smekande omkring henne. — 

Och Lisbeth hängaf sig med ett strålande leende åt alla möjliga vackra drömmar, för att en stund senare ånyo 
börja klaga öfver Darwin och ärftlighetslagen. 

Äfven följande morgon öfverraskades Eugen af att Dora infann sig punktligt vid frukostbordet. 

»Tänk dig, Eugen,» sade Dora, sedan de suttit tysta en stund, »att Lisbeth på allvar gått och förälskat sig.» 
»Jaså,» svarade Eugen och höjde litet på ögonbrynen, »nå, det förvånar mig ej...» 

Dora blef stött.— 151 — 

»Jaså, har du så litet intresse, då ska' jag inte...» 

»Visst har jag 'intresse', kära Dora,» albröt Eugen skrattande, »jag sade bara, att det ej förvånade mig. Hvad ska' 
unga flickor vara annat än kära?» 

Dora brast i skratt. Eugen och Kajsa tycktes ha samma skarpsinniga uppfattning af människohjärtat. 

»Hvad skrattar du åt?» 

»Åh ingenting... åt allt... det ena är så likt det andra... Men om du verkligen har intresse för min lilla syster, så 
ska' du få höra...» 

Och hon berättade i lifliga drag Lisbeths historia, talade om hur hon för omkring fjorton dagar sedan 
sammanträffade med en ung lärare — i skogen, det var så poetiskt, Lisbeth halkade omkull, gjorde sig litet illa, 
och han hjälpte henne, och så började de samtala, och så... dröjde det inte länge, förrän de bägge upptäckte, 
hvilken sympati som förenade dem. De hade egentligen blifvit kära i samma ögonblick de fingo se h varandra. 
Han hade visserligen ännu inte riktigt friat, men nära på...» 

»Ja, det var ju mycket poetiskt,» medgaf Eugen, »men äfven om han skulle fria, kan de ju inte gifta sig — hvad 
ska' de lefva af? Hans lön lär väl inte räcka till mycket?» 

»Åh, det går nog, bara man älskar hvarandra ...»— 152 — 

»Ack, du talar som ett barn, så hustru och mor du är! Hvad tror du vårt hushåll går t ill?» 

»Nåja, det är väl inte att jämföra — du, som har sådana fordringar, och en fattig lärare ...» 

»Nej, men 'den 'fattige läraren’ har nog också anspråk på att ej svälta...» 

Dora försjönk i tankar. Hon hade just ej grubblat öfver den ekonomiska sidan. Men inte finge något så tarfligt 
som brist på pengar utgöra ett hinder för Lisbeths lycka? Något måste göras... på något sätt måste hon ko mm a 
Lisbeth till hjälp, hvarför skulle hon och Eugen sitta i ett sådant öfverflöd, och stackars Lisbeth inte en gång 



kunna gifta sig? 

Hon väcktes ur sina funderingar af att Eugen frågade om hon ätit, hvarefter de stego upp och kysste hvarandra. 

Eugen gick in i barnkammaren för att säga farväl åt sina små flickor. De hade redan frukosterat och voro i full 
gång med att leka i den stora, luftiga barnkammaren, där morgonsolen föll in genom fönstret. 

Lilla Maj hade haft en olycka med sitt förkläde; hon satt på knät hos barnfröken, som gned en stor fläck och 
under tiden förmanade Maj att vara mera försiktig en annan gång. Härvid kom fröken att bli litet för ifrig i sina 
rörelser, åtminstone tyckte lilla Maj så, ty hon såg upp på fröken med en min af barnslig värdighet och sade: 

»Inte ruska pappas lilla Maj, du!»— 153 — 

Fröken Julia skrattade; lilla Maj var hennes liksom allas gunstling, hon skulle sannerligen inte ha velat »ruska» 
henne, annat än af förtjusning! 

Eugen, som stod bredvid och strök Majs hår, böjde sig småleende ned och kysste henne. Det låg öfver 'den lilla 
flickans ansikte ett sådant roligt drag af lugnt medvetande om det privilegierade i hennes ställning som »pappas 
lilla Maj». 

Ty lilla Maj var den priviligierade i hemmet, hon var redan i moderlifvet utsedd att bli »guldklimpen» bland 
systrarna, den, som i sin lilla person hade samlat allt det bästa och finaste af far och mor. Hon 'hade Eugens 
vackra, regelbundna drag och Doras bländande färger, och samma lyckliga harmoni härskade i hennes lynne och 
karaktär. Hon var älskling hos både far och mor, det kunde ej hjälpas; barnet med det underbara s ki mret omkring 
sig — de ljufva, vemodiga aningarnas barn, "det som man tänker på sist, innan man somnar 'om kvällarna... 

Det föll aldrig någon af de andra små flickorna in att känna afund mot Maj; de betraktade hennes privilegier som 
fastställda fakta, ordnade af naturen, ungefär som att Maj var lång och smal, Sonja och Gertrud runda och mjuka 
som ullgarnsnystan, och lilla Märta röd och svällande som ett körsbär. De voro alla pappas små flickor, som 
tyckte så rysligt mycket om honom, och som fingo allt hvad de ville, då pappa inte hade det där strecket i 
pannan, för då fick man— 154 — 

ingenting; men »pappas lilla Maj» tillhörde honom på ett alldeles »särskildt» sätt. Och när de sedan som stora 
tänkte tillbaka på barndomen, omgåfvo de alltid lilla Majs bild med en föreställning om 'något mystiskt, 
enastående samband mellan henne och fadern. 

Glada och kvittrande hoppade de små flickorna omkring Eugen; Märta sträckte skrikande ut armarne, och Maj 
krånglade sig ifrån fröken Julia och fläckuttagningen för att omfamna och krama pappa. Eugen betraktade dem 
med strålande blickar och försökte att så rättvist som möjligt dela ut sina ynnestbevis. Hans stränga, allvarliga 
ansikte såg nästan barnsligt mildt ut, då han pratade med sina små flickor. 

»Lek lite' med oss, pappa!» utropade de och drogo honom i händerna och i rocken, »ligg på golfvet, så få vi 
trampa på pappa!» 

»Inte nu, mina småttingar,» svarade han och tog dem under håkan och smekte dem, den ena efter den andra, 
»pappa skall gå till sitt arbete..» 

»Ja, men i eftermiddag — lofvar pappa att då ligga på golfvet och låtsa, att pappa är en ö, som vi få klifva på?» 

Eugen gick beredvilligt in på den egendomliga öfverenskommelsen, och de små flickorna hoppade omkring 
honom och ropade: »O, så bra!» 

»Adjö, mina små älsklingar,» sade han, gaf dem hvar sin kyss och skyndade med snabba steg ut ur 
barnkammaren. Så snart han kommit därifrån, återfick hans ansikte sitt vanliga allvarliga— 155 — 

uttryck, som i dag nästan öfvergick till dysterhet. Det var en tanke, som uppstigit inom honom, en liten 
betydelselös tanke, men som stack honom, som ett sandkorn i ögat kan gnaga och plåga. 

Hans tålamod hade under den senare tiden ofta blifvit satt på prof genom slarf i hemmet, oordning med 



måltidstimmen och en mängd liknande förtret!ighctcr. Något lysande prof hade han visserligen ej bestått, han 
hade varit retlig och gnatig, och Dora mötte honom an med ödmjuka löften om bättring, än med mulen tystnad, 
som bakom hans rygg tog utbrott i pojkaktigt skratt. 

I dag hade det uppstått en ny tanke inom honom: o m hon verkligen älskade honom, om icke hennes känslor till 
det mesta voro joller och svärmeri, skulle hon inte då försöka gå hans önskningar till mötes? Var det kärlek att 
sjunga och jollra — men aldrig en enda gång göra ett offer af sina vanor, sitt sätt att uppfatta lifvet? 

Han skulle i dag på ett sammanträde strax efter middagen och ville därför gärna ha den precis. Var det för 
mycket begärdt — var det icke blott ett anspråkslöst utslag af en hustrus plikt och kärlekskänsla, att hon vid ett 
sådant tillfälle ginge sin mans önskan till mötes? 

Han kom in i den mest tragiska sinnesstämning, där han stod och ordnade papper i portföljen. Han tyckte i detta 
ögonblick, att spelet var ohjälpligt förloradt — hvad tjänade det till,— 156 — 

hade Dora en enda gång iakttagit hans önskningar 

— var inte alltsammans i hemmet slarf, räfs, opålitlighet, hållningslöshet... Han saknade ord att fortsätta sina 
tysta anklagelser. 

»Jag vill i alla fall försöka,» tänkte han och slet sig lös ur den dystra kretsgången, »det är ju en sådan struntsak... 
hela lifvet är ju för öfrigt bara futtigheter och småaktigheter — men kärleken, hänsynen, det är väl ändå något att 
taga fasta på, i hvilken obetydlig form den än uppenbarar sig? Har hon någon kärlek — är hon mäktig af en 
verklig känsla?...» 

Under dessa tankar gick han in till Dora, som satt i salongen och läste morgontidningen. 

»Dora,» sade han och försökte tala lugnt och mildt, »jag skall i afton på sammanträde redan kl. 6, skulle du 
därför vilja ha middagen färdig precis 5?» 

»Ja, då!» svarade Dora utan att se upp från tidningen. 

»Ja, inte på vanligt sätt,» sade Eugen, och skärpan kom åter fram i hans röst, »inte tio minuter eller en kvart för 
sent...» 

»Ja, men kära Eugen, den akademiska kvarten då!» invände Dora pojkaktigt, »ska' jag behöfva vara ordentligare 
än professorer och docenter? Nej, bli inte ond på mig, det är ju bara skämt 

— jag tycker det är roligt att vara lite' glad... jag lofvar att ha middagen färdig på minuten ...»— 157 — 

Hon fick plötsligen ett varmt och innerligt uttryck och räckte honom af bedjande sin hand. 

Han kom fram och satte sig bredvid henne. 

»Ser du, Dora,» sade han, och hans stämma hade återfått sitt milda tonfall, »jag har så många gånger talat om 
denna sak, men det förefaller mig, som om det vore dig omöjligt att förstå, hvilken vikt jag fäster vid att det är 
ordning och punktlighet i vårt hem...» 

»Jo_jo, jo! Visst förståi - jag hvilken vikt 

du fäster därvid, annars vore jag väl idiot...» skrattade Dora. 

»Nej, det gör du inte. Du skulle i så fall, om du verkligen älskar mig, sträfva efter att ha det litet annorlunda... 

Det är inte bara hårdhet och tyranni af mig, som du och hela din familj tycker... jag är uppfostrad vid ordning på 
alla områden... jag har ordningssinnet medfödt i mig... jag lider... lider som af våldförda instinkter... af allt slarf i 
vårt hem... Dora, vill du inte försöka... inte för att du tycker det är nödvändigt eller önskvärdt... utan bara därför 
att du Vet hur mycket jag önskar det.. * vill du inte försöka få litet mera ordning i hemmet för min skull?...» 

Medan han talade hade han dragit henne intill sig, och hon dolde därunder sitt ansikte vid hans bröst. Det ryckte 
kring hennes lappar, och ögonen fuktades af återhållet skratt. Två gånger hade han användt ordet »lider», och 



med— 158 — 


hvilken kläm! Om han mist två af sina barn, kunde han ej haft skarpare uttryck... 

Hon såg upp med sina fuktiga ögon och en plötsligt påtvingad allvarlig min. Han hade ej alls lyckats träffa den 
rätta strängen i hennes hjärta. Hans högtrafvande patos, som han sammanställde med sådana struntsaker, som att 
middagen ibland ej var precis, eller att ett band gåtf ur en af barnens kjolar, fann hon uteslutande löjlig. Och det 
var icke bara löjligt, det var också tyranniskt, att så där jämt bråka med henne om allt möjligt, han visste ju hur 
trött och öfveransträngd hon var. Det är lätt för mannen att hålla moralpredikningar, han skulle få känna på litet, 
hur det är... 

»Jag ska' försöka,» svarade hon och skrattade till. 

Han fråg på henne tvekande och undrande. Nu 50m ofta visste han inte riktigt, hvar han 'hade henne. Utan att 
säga något mera, reste han sig upp, nickade åt henne och gick ut. 

»Han /är komisk,» tänkte Dora, då hon blifvit ensam, .»han borde sannerligen ha ägnat sig åt scenen, i den högre 
stilen naturligtvis... 'lider' — 'lider'. 

Plötsligen kände hon ett sting af samvetsförebråelse. 

»Jag ska' i alla fall försöka bättra mig —jag ska' inte bry mig om, att jag tycker hans och familjen Blums 
pedanteri är löjligt... för honom är det lifvets patos... mer än hustru och— 159 — 

barn; 'ordning eller icke ordning, det är frågan'. Således skall middagen vara på minuten i dag — på minuten... på 
minuten.» 

Hon upprepade det flere gånger, under det hon gick ut i köket och gaf sina förhållnings-order. 

Sedan gick hon in till sina små flickor, som mottogo henne med höga glädjeskri och drogo henne i armarna och 
klädningen. Hon dansade och lekte och sjöng med dem — sjöng dem bort från verkligheten, in i sagornas 
trollslott, ut i vår och solsken, kring backar och berg, på luftiga färder till »sommarvindens ö» och genom 
rymder, där stjärnorna beta som små lamm och månen vaktar som deras herde. 

»Sjung mer — sjung mer! — mamma!» ropade de och höllo henne fast, då hon ville gå. Och så stannade hon 
kvar, och den ena kvarten efter den andra förgick i samma trolska stämning för henne som för de små. 

Emellertid blef hon afbruten genom en ringning på telefon. Det var Lisbeth, som bad henne, nej befallde henne 
genast komma hem — det hade inträffat — mer behöfde Lisbeth ej säga... 

Dora öfverhöljde sina småttingar med kyssar, sade dem att m amma hade mycket viktiga saker att uträtta, gaf 
fröken förhallningsorder hur de skulle vara klädda under promenaden och skyn-kläde sig så, full af ifver och 
nyfikenhet, att hörsamma Lisbeths kallelse.— 160 — 

Hon fann Lisbeth i ett tillstånd af oroväckande vild glädje. Ögonen lyste som svarta juveler, och rodnaden på 
hennes ansikte kom och gick, flög af och an som röda skyar, jagade af vinden. Hon kunde ej sitta eller stå stilla, 
hon sprang af och an, hoppade, gestikulerade, under det hon för Dora berättade hur allt gått till, hur de stått, när 
han friat, hvad han sagt, hur han tagit hennes hand, hvad han haft på sig o. s. v. i oändlighet. 

»Tänk dig, Truda Vide,» och hon ruskade och nöp Dora, utan att ge akt på hennes skrattande jämmerrop, »tänk 
du, att jag —• jag, stackars flicka, skulle bli så lycklig. Jag som trodde, att jag med min långa näsa skulle få sitta 
vid ett horn af lifvets bord och tugga på en svart brödkant, och så får jag i stället stiga upp i högsätet och får de 
allra härligaste rätter. Stackars, stackars alla människor, som inte får det! Jag får älska... älska... jag får ett litet 
hem att pyssla om... o, hvad jag skall hålla det fint... hvarenda pyts ska' jag skura... ingen jungfru ska' vi ha... jag 
ska' laga maten och städa åt honom... honom. Och så små 'barnabitar' att älska... älska. Tror du det finns en 
lyckligare varelse än jag?» 


Nej, det trodde Dora icke. 



Och i öfvermåttet af sin lycka började Lisbeth utföra en af sina fantastiska solodanser. Hon flög omkring, 
sprittande liffull, som om hon dansat sagan om lifvets vårjubel — så blefvo rörel— 161 — 

serna plötsligen mjuka, lidelsefulla, allvarliga, liksom hade hon med dem velat berätta sitt hjärtas djupaste 
känslor. 

Dora ömsom skrattade och grät, det var något både komiskt och rörande öfver Lisbeth, där hon dansade med sin 
långa näsa och sina stora, svarta, gnistrande ögon. 

»Nå, Flora Hopper, när ska7 ni gifta er?» undrade Dora, då Lisbeth slutat dansa. 

»Så fort som möjligt,» utbrast Lisbeth flämtande, »bara vi får hyra ett par små rum och får i ordning vårt lilla 
bohag.» 

Fru Hjort, som satt och sydde, drog en djup, uttrycksfull suck. Hon var, trots sin artistiska forntid, den enda af 
familjen, som något förstod sig på ekonomiska frågor. 

»Jag vet inte hur vi ska' få ihop till utstyrsel åt Lisbeth,» sade hon klagande, »pappa har haft så mycket utgifter.» 

»Se så, m amm a lilla, för all del bråka inte om så'n där strunt! Nog få vi ihop till stolar och bord alltid! I värsta fall 
kan man ju låna litet och amortera... amortera.» 

Hon såg sig omkring med ett stolt leende, och underströk ordet, liksom hade hon funnit ett särskildt nöje i att 
använda det. 

»På 2,000 kronor om året!» sade fru Hjort med samma uttrycksfulla suck som nyss. 

»Nå, det må väl gå! Jag tycker det är en hel förmögenhet, jag, 2,000 kronor! Tänk så många tio- och fem lappar 
det är!» 

Math. Roos, Maj. 11— 162 — 

»Pappa upp i dagen!» fortfor fru Hjort. »Han tror också att allting ska' räcka till och att allting ska' gå och att alla 
människor äro snälla och välvilliga. Men ack, så mycket bekymmer han har haft, och hur alla människor lurat 
honom!» 

Flickorna skrattade. De hade allesamman faderns sorglösa, godmodiga lynne, och hvarken dystra varningar eller 
ledsamma erfarenheter kunde hindra dem från att fortfarande se lifvet i rosenrödt. Lisbeths giftermål med en 
fattig lärare, som hade 2,000 kronor i årslön, framstod nu för dem som en vacker idyll, som för allt i världen ej 
finge störas af några snusförnuftiga, misströstande beräkningar. 

Emellertid förgingo timmarne under oafbrutet prat, kaffedrickning, rådplägning och berättelser. Plötsligen gaf 
Dora till ett rop och flög upp. Den gamla pendylen i salongen slog fem slag, hon hade ju alldeles glömt sitt löfte 
t ill Eugen... 

»Du kan vara lugn,» sade Lisbeth tröstande, »den går en kvart för fort.» 

»Nej, den går en kvart för sent,» invände Tullan. 

»O, himmel, hvilket är det?» jämrade sig Dora, under det hon slängde på sig kläderna, »därpå hänger ju 
alltsammans.» 

»Bry dig inte om det, Doris min!» sade Lisbeth skrattande, i det hon gaf Dora handskarne och sköt henne ut 
genom dörren. »Tro du att den går en kvart för fort, det har du den bästa— 163 — 

nyttan af. Här i huset vet ändå aldrig någon hur klockorna gå.» 

Och den stackars Dora kom hufvudstupa ned för trapporna och rusade flämtande hemåt... 

Klockan på slaget half fem hade Eugen gått ifrån sitt ämbetsrum i hopp att Dora skulle hålla sitt löfte att ha 
middagen färdig precis. Hans hopp hörde dock ej till de vissa och starka, och allt som han gick gatan framåt och 
närmade sig sitt hem, kände han hur det mer och mer sjönk. I dess ställe uppsteg inom honom en nästan tragisk 



känsla af lifs leda, som ökades, ju mera kritiskt han betraktade missförhållandet mellan den futtiga konflikt han 
utkämpade och den lidelse, han inlade däri. Det var ett faktum — han såg det klart — att i denna stund hans 
kärlek till Dora hängde på en mycket skör tråd, — det var ett faktum, att han satt allt på den spetsen, att om Dora 
ej nu gått hans anspråkslösa önskan till mötes, skulle tråden brista — men medvetandet därom gjorde honom 
mera förtviflad än själfva konflikten. Han hade förvandlat den lilla hvardagliga händelsen till en lifsfråga; hvad 
brydde han sig i denna stund om, ifall han till och med ingen middag alls finge, det var blott beviset på Doras 
kärlek han längtade efter... 

Strax utanför sin port mötte han en gammal vän. 

»Hvad du ser dyster och grubblande ut?» sade vännen, på detta halft bekymrade, halft skämtande sätt hans 
vänner brukade använda, då han— 164 — 

hade den där minen på sig, »har något ledsamt händt dig?» 

»Ånej,» svarade Eugen kort, »men min hälsa har inte varit bra på senaste tiden...» 

Och efter ännu några likgiltiga och osanna ord gick han vidare. 

Ett bittert leende drog öfver hans läppar. Hvad ändå lifvet är eländigt smått! Hur det med sina tusen polyparmar 
suger ens finaste och ädlaste känslor in i sina tarfliga formel! Hvad skulle vännen månne ha sagt, ifall Eugen för 
honom berättat sina tankar, ifall han sagt, att om middagen ej vore färdig till klockan fem skulle hans kärlek få en 
dödsstöt? 

Retlig och nervös sprang han uppför trappan. Där mötte han ett fruntimmer, som långsamt seglade utför, och han, 
som annars var själfva artigheten, hade all möda att lägga band på sig, så att han iakttog de vanliga 
höflighetsformerna, då man mötte en dam. Men just då han satte nyckeln i låset och bilden af Dora och hemmet 
och barnen steg upp för honom, tyckte han att allt plötsligen ljusnade. »Hvad jag ändå är dum och misstänksam,» 
tänkte han, »hvad jag tar allting tragiskt! Hur kan jag tro, att min lilla hustru inte skulle göra mig till viljes, då jag 
så mycket bedt henne därom, då hon ju måste förstå allt hvad jag inlagt i den där skenbart obetydliga saken? Ack 
ja, jag har nog varit mycket orättvis mot min Dora.» 

Och med betydligt lättare hjärta, med sin— 165 

ängslan vaggad till ro af små förhoppningsfulla inre monologer, vred han om låset och trädde in. 

Han hade jagat upp sig till verklig sinnesrörelse; han längtade, ifrigt, passioneradt, som ett barn efter 
julklapparne, att få se middagsbordet dukadt och Dora ko mm a emot honom vänlig och glad. Han ville så gärna i 
detta ögonblick erfara endast kärleksfulla känslor mot sin hustru. 

Långsamt tog han af sig röck och hatt, långsamt gick han in till sig, omedvetet ville han ge Dora tid att bli färdig. 
Fem minuter öfver fem skulle han ko mm a ut i salen — icke förr, — man finge ej begära för mycket. Nu såg han 
på klockan för tionde gången — tre... fyra minuter öfver — nu var tiden inne. 

Genom salongen gick han ut i salen och stannade på tröskeln med rynkad panna. Bordet var icke en gång dukadt. 

Hans ansikte stelnade till. Alla de mörka, bittra tankarne stego i ett slag upp inom honom. Hon var ohjälplig... 
karaktärslös ... och likadan var hennes kärlek, ett joller, en lek, ingenting annat. Det återstod honom blott att 
hålla strama tyglar i den kamp, hvartill han tyckte att hans äktenskap nu oåterkalleligen förvandlades. 

Han gick ut i köket och frågade barskt och kallt, hvad det betydde att bordet ej var dukadt. 

»Åh, bevara mig väl!» utbrast den förskräckta husjungfrun, »är klockan så mycket?...» 

Och hon rusade in och började duka. Hon— 166 — 

hade haft rengöring af silfver och alldeles glömt hur tiden gick. 

»Säg frun, när hon kommer, att jag gått bort för att ,äta;» sade Eugen kort och gick ut i tamburen och tog på sig 
sin ytterrock. 



I detsamma ringde det till storms på klockan, och då Eugen öppnade stod Dora där, röd och flämtande. 

»Kära Eugen, förlåt mig,» bad hon med gråten i halsen, under det hon slet af sig kläderna, »o, jag har sprungit 
andan ur mig... klockorna där hemma gingo orätt...» 

»Det betviflar jag ej,» inföll Eugen torrt, »du behöfver emellertid ej mera brådska, jag går ut och äter, som du 
ser.» 

»O nej, Eugen, var ej så elak mot mig!» utbrast Dora, och tårarna stego öfver sina bräddar, »du ser ju... det är ju 
färdigt... jag ber dig, kära, kära Eugen, straffa mig ej så hårdt...» 

Och hon höll bedjande fram sina sammanknäppta händer. 

»Jag har ingen lust att äta hemma,» svarade Eugen trött, »dessutom vinner jag tid på detta sätt. Adjö.» 

Hans ansikte hade alltjämt kvar sitt hårda uttryck, och Doras fortsatta homer tinade ej upp det. Han svarade 
ingenting, han tog sin hatt, nickade kallt och gick sin väg. 

»O, att du kan gå ifrån mig så... att du kan göra mig en sådan sorg,» jämrade sig Dora och sjönk gråtande ned på 
en stol.Den »eftermiddagen och kvällen fick hon gråta många lensamma, bittra tårar; för första gången under 
deras giftermål kom Eugen ej hem förrän sent på natten. 


XIII. 


H lit ifrån denna olyckliga middagsstund var det som 'om det finaste och innerligaste i Eugens kärlek 'till Dora 
för alltid brustit. Dora fick ej mera samma grepp öfver honom som förr, han skrattade ej åt hennes barnsliga 
upptåg, han slutade nästan upp att bedja henne sjunga, till och med 'hennes ansträngningar att bli ordentlig och 
arbetsam möttes med ett skeptiskt småleende. »Det är nycker,» tänkte han, »i dag faller det henne in j att spela 
ordentlig husmor; i morgon tycker hon 'mera om en annan roll.» Han hade i det längsta kämpat mot sin naturs 
böjelse att se allt i svart, hans kärlek hade tvingat honom att, mot hans Vana, hoppas på framtiden, nu slutade 
han upp därmed och hängaf sig åt den oundvikliga reaktionen. Doras fel framstodo skaipa och förstorade, och 
han drog hopplöst ut alla konsekvenserna jdäraf. Ett slarfvigt, vanvårdadt hem. Den »eftermiddagen och kvällen 
fick hon gråta många lensamma, bittra tårar; för första gången under deras giftermål kom Eugen ej hem förrän 
sent på natten. 


XIII. 


H lit ifrån denna olyckliga middagsstund var det som 'om det finaste och innerligaste i Eugens kärlek 'till Dora 
för alltid brustit. Dora fick ej mera samma grepp öfver honom som förr, han skrattade ej åt hennes barnsliga 
upptåg, han slutade nästan upp att bedja henne sjunga, till och med 'hennes ansträngningar att bli ordentlig och 
arbetsam möttes med ett skeptiskt småleende. »Det är nycker,» tänkte han, »i dag faller det henne in j att spela 
ordentlig husmor; i morgon tycker hon 'mera om en annan roll.» Han hade i det längsta kämpat mot sin naturs 
böjelse att se allt i svart, hans kärlek hade tvingat honom att, mot hans Vana, hoppas på framtiden, nu slutade 
han upp därmed och hängaf sig åt den oundvikliga reaktionen. Doras fel framstodo skaipa och förstorade, och 
han drog hopplöst ut alla konsekvenserna jdäraf. Ett slarfvigt, vanvårdadt hem,— 168 — 

illa uppfostrade barn, bråk och trätor, han själf sjuklig och gammal i förtid, och kring allt detta Doras sorglösa, 
retsamma munterhet — det var 'det perspektiv han ständigt såg in i... 

Eugen drabbades äfven denna höst af en svär sorg: han miste sin far. Kommerserådet var visserligen nära 80 år 
och på senaste tiden mycket skröplig, men inom hela släkten väckte detta dödsfall en förkrossande tung 



stämning. Man var sä rotad i gamla släktvänor, - så liksom insvept i en väfnad af familjetraditioner, som aldrig 
rubbats: söndagsmiddagar hos farfar och farmor, vissa bestämda jul kl appar.och födelsedagspresenter, 
sommarvistelser på Blombacken, nyårsbesök på klockslag to. s. v., att alla, till och med de unga, nästan 
förvånades öfver att en ändring kunde äga rum. Och 'då familjen efter farfars död samlades hos fru Blum, 
damerna med den största möjliga 'mängd af dyrbar crépe på klädningarna, hvilade öfver sällskapet en sådan 
krusflorsstämning, att icke ens gubben Dufva vågade störa den med sitt skvaller och' sina komplimanger öfver 
den goda maten och det fina 'téet. 

Eugen tog faderns död mycket djupt. För det första sörjde han verkligen den döde, vid hvilken han var fäst med 
uppriktig tillgifvenhet, för det andra var han en så plikttrogen son, att han med krusfloret kring hatten och armen 
alltid skulle ha anlagt en tung sinnesstämning, alldeles oafsedt sina känslor, och för det tredje tyck— 169 — 

te han för tillfället om att ha en yttre, giltig anledning att få vara dyster. 

Dora försökte ömt och kärleksfullt att trösta honom, och hon kunde ej förstå hvarför han så likgiltigt tog emot 
hennes smekningar. I dessa stunder ;af hög sorgstämning vid faderns kista och efter begrafningen, då hon såg 
Eugen stå där blek med tårar i ögonen, glömde hon alldeles bort konflikterna emellan dem och kände ingenting 
annat än kärlekens deltagande. 

»Du ska', inte sörja så, min älskade, du ska' inte sörja som de, som inte ha något hopp,» hviskade hon barnsligt 
blygt och strök Eugens hand. 

Men hon fick ingen handtryckning tillbaka, och den blick, som mötte hennes, var likgiltig, nästan kall. 

»Då en älskad och vördad far dör, är den naturligaste känslan en djup och varaktig sorg,» svarade han högtidligt. 

Och Dora drog sig sårad ifrån honom, grubblande öfver hur förändrad Eugen blifvit. 

Det blef inom familjen långa öfverläggningar om h var och hur julen i år skulle firas. Farmor upprepade 
visserligen ständigt, att hon ej alls ville fira den, till stor förskräckelse för ungdomen, som i denna försäkran såg 
något attentat mot julklapparna, men slutligen bestämdes det att gamle fru Blum skulle tillbringa julafton hos 
Bergenstiernas, och Eugens vara hemma hos sig. Dora ville då bjuda sina föräldrar och syskon,— 170 — 

och trots Eugens motvilja att ha så mycket folk på julafton, genomdref hon sin vilja. 

Både Eugen och Dora hade en massa julklappar att köpa, men under det att Dora i det sista rusade omkring för 
att få ihop hvad hon skulle ha och satt uppe om nätterna med sina halffärdiga broderier, hade Eugen i förväg alla 
julklappar köpta, inlackade och försedda med verser, som han satte ihop på promenaderna till och från sitt 
ämbetsrum. 

Det var endast några gåfvor till barnen, som återstodo; pappa och mamma brukade dagen före julafton gå ut 
tillsammans, och nu skulle de små säga sin allra käraste önskan. Skrikande och hviskande om hvartannat 
hoppade de kring pappa, klättrade upp i hans knä och kvittrade sina små hemligheter i hans öra. »Lillan», som 
icke alls brydde sig om tur eller rangordning, ropade oafbrutet och passioneradt: »lillan vill ha en liten gris, Jillan 
vill ha en liten gris!» 

»Ja — du ska' få det,» svarade Eugen och kysste henne skrattande. Nu var allt det mörka uttrycket försvunnet ur 
hans ansikte, han såg nästan lika lycklig och strålande ut som de små skrikhalsarne omkring honom. 

»Nå, lilla Maj, hvad vill du ha?» frågade han i det han släppte ned lillan och tog upp Maj i sitt knä. 

Maj fick en djupt allvarlig min; hon rynkade pannan och såg grubblande framför sig. Så 171 — 

slog hon armarna kring Eugens hals och sade långsamt och tydligt: 

»Pappas lilla Maj vill ha en liten ekorre.» 

»Hurudan ska' den vara?» frågade Eugen lika allvarligt och viktigt. 

»Den ska' vara som Karins... den ska' sitta på en gren och ha en stor, stor svans, som står upp så här...» 



Och Maj höjde sina små armar, för att visa att ekorrsvansen skulle vara mycket, mycket stor. 

Eugen smekte den lilla flickan och betraktade en stund under tystnad hennes fina ansikte. »Du lilla,» tänkte han, 
och hans egna drag blefvo så underligt veka och varma, »du ska' lära pappa att bli en bättre människa... du ska' 
göra allt det här hårda och bittra inom mig mjukt..» 

Och han kysste henne ännu en gång, under det hon med barnslig ifver vred sig lös ur hans armar och sprang till 
de andra systrarna, som skrikande och skrattande sökte fånga ett paket, som Dora, lika uppsluppen som de, höll 
högt upp i luften. 

Eugen gjorde verkligen allt hvad han kunde för att lilla Maj skulle få en vacker ekorre med stor svans. Först gick 
han upp till Bergenstier-nas, för att få reda på hvar Karins ekorre var köpt, så -begaf han sig till den anvisade 
boden, och då ,alla ekorrarne där voro slutsålda, gick han gata j upp och gata ned, ur bod i bod, för att anskaffa - 
den omtalade leksaken. »Kära Eugen, vi hinner inte,» sade Dora flere gånger, och dål72 — 

han ej gaf med sig, lämnade hon honom och lät honom ensam gå på jakt efter det svårhittade villebrådet. Så 
fortsatte han flere timmar långt fram på kvällen. Han måste nästan småle åt sig själf, — för att få se det där ljufva 
strålande barnaleendet, skulle ingen möda ha synts honom för tung. Ändtligen fick han i ett fönster se just en 
sådan ekorre, som Maj talat om, ett riktigt litet uppstoppadt djur, som satt på en gren med svansen högt upp på 
ryggen. Nästan darrande af ifver skyndade han in, köpte leksaken och begaf sig så hem med sin skatt. Hvad hon 
skulle bli glad, lilla Maj — hur hennes små händer skulle gripa efter ekorren, hur ögonen skulle stråla... han 
kunde se hela den täcka scenen. 

Det blef en mycket lifaktig och orolig julafton. Dora hade mottagning för en mängd fattiga af olika äldrar, som 
hon öfverhopade med pengar och gåfvor. Under hela förmiddagen var köket fyldt af människor, folk som kom 
och gick, jungfrurna och Dora och fröken Julia, som sprungo af och an ined paket och brödhögar, småttingarna, 
som skulle ut och se på alla »dom fattiga». Och under tiden sjöd det i kittlarna på spisen och luften var så full af 
stimmande röster, af tack och välsignelser och glädjeutbrott och skratt, som en vacker sommardag är full af in- 
sektsurr och blomdoft. 

Då Eugen kom hem vid middagstiden, stod emellertid granen alldeles oklädd, Dora höll pål73 — 
att i sista stund montera en julklapp, och middagen var mer än vanligt försenad. 

»Hur i all världen ska' vi bli färdiga?» undrade Eugen. »Svärföräldrarna komma ju redan klockan sex, och nu är 
hon öfver fem?» 

»A, du ska' få se, det går nog!» svarade Dora förhoppningsfullt. 

Eugen sade ingenting; han gick in till sig för att ordna några julklappar, som ännu voro oinlagda. Det var honom 
omöjligt att öfvervinna 'den leda, han kände vid åsynen af allt räfs omkring sig. För hans fantasi hägrade bilden 
af den utsökta ordning, som brukade härska i hans barndomshem: julgranen, som redan dagen förut kläddes af 
barnen och tjänstefolket, den förnäma stillheten öfver hela hemmet, som var liksom en bakgrund åt barnens 
glädje, de punktliga, orubbliga vanorna, för hvilka alla böjde sig, men som ingen stördes af. Och här — hos 
honom — hvilken oordning, hvilket virr-varr öfverallt! 

Trots Doras förhoppning var ingenting färdigt då Hjorts kommo, och det fastän de, sin vana trogna, anlände en 
halftl mm e senare än bestämdt var. 

De kommo lastade med flere korgar fyllda af julklappar. Eugen spärrade upp ögonen, då han såg den ena korgen 
efter den andra bäras in i salongen, och vågade slutligen en tvekande fråga, om det ej vore något misstag? Nej då, 
det var herrskapet Hjorts allesamman, alla tre fyllda med julklappar, inlagda i tidningspapper och_ 174 — 

försedda med längre eller kortare verser. Hela familjen Hjort blef som en enda yster grupp barn, då julen 
nalkades; värdet af julklapparne betydde ingenting, det gällde blott att få ihop en stor mängd och att »klämma 
fram» så mycket verser som möjligt. 



Alla voro vid ett strålande lynne; gubben Penn »spann» af belåtenhet, som Lisbeth sade, fru Hjort var litet 
sentimental, som hon gärna, blef vid stora högtider, mostrarna och morbröderna lekte och rasade med barnen, rop 
och skratt och skrik drogo som stormbyar fram och tillbaka genom våningen. Nu var julgranen färdig... nu skulle 
m a mma spela upp... nu skulle dansen börja... hurra, hurra! Och man kunde knappast lugna sig så mycket, att te 
fick serveras, och Eugen, efter gammal familjesed, läsa en julbetraktelse och taga upp julpsalmen, hvarunder 
jungfrurna kommo in och deltogo i sången. 

Nu var allt det som ungdomen och barnen egentligen betraktade som blott förberedelser, öfverstökadt, och själfva 
julafton började, d. v. s. alla begåfvo sig in i salongen, stämningen blef nästan kväfvande lycksalig, man kunde 
knappast andas, måste ibland draga djupa, darrande suckar, pappa satte sig i en bekväm stol, alla korgarne 
ordnades omkring honom, spänningen steg till sin höjd... den första julklappen lästes upp! 

Nu gick det slag i slag under skratt och förtjusning och glädjerop och tacksägelser åt höger och vänster. Högarna 
af det Hjortska tidnings— 175 — 

papperet växte mer och mer; Eugen retades af den slarfviga inläggningen; han tyckte ej om att ta i det solkiga 
papperet, och han kunde ej skratta åt alla de dumheter på rim, som åtföljde julklapparne, men han bibehöll hela 
tiden en oklanderligt artig och resignerad min. 

Lisbeth isynnerhet hade stor förmåga att hitta på typiska julklappsrim och att köpa billiga presenter. Hon hade på 
en realisation kommit öfver några tarfliga burkar att lägga kryddor i, och dem skänkte hon nu Dora, alla försedda 
med en vers af ungefär liknande lydelse: 

»När du fyller denna burk med nejlika, skall af fröjd du ropa: hej flicka!» 
eller 

A denna burk 

skall du ha en krydda 'mörk'.» 

På grund af sin oförfalskade dumhet framkallade dessa verser lifliga skrattsalfvor och applåder, som Lisbeth 
emottog med ett ödmjukt, belåtet leende och en halft skrämd blick på Eugen, som stelt och högtidligt läst upp 
dem. 

Efter dessa enkla julklappar - kommo Eugens med en nästan skrämmande förnämhet, dyrbara i sig själfva, inlagda 
i så fint papper, att Lisbeth knappast skulle vågat skrifva därpå, förseglade med stora röda sigill och åtföljda af 
långa, välljudande verser, rimmade och skanderade så omsorgs— 176 — 

fullt, som vore ide ämnade att inlämnas till täfling i Svfenska akademien. Lisbeth kände sig riktigt högtidligt 
stämd inför en sådan fullkomlighet; hon undrade hvad man skulle säga och göra då Eugen läste upp sina verser, 
hon såg sig skyggt omkring och knäppte ihop händerna, som om hon varit i kyrkan, under det hon försiktigt 
sparkade till sig Eugens fina omslagspapper, för att sedan taga upp och gömma det. 

Plötsligen hördes ett skallande jubelskri: 

»O, min ekorre, min ekorre!» 

Och Maj grep tag i den vackra ekorren, som pappa med skälmaktig långsam het drog fram ur omslagspapperet. 

Så tryckte hon den till sitt bröst och kysste den, och sedan gjorde hon detsamma med pappa. »Tack, tack, lilla, 
rara pappa!» 

Lisbeth stirrade nästan förskräckt på Eugen. Det stela ansiktet var nu som förvandladt, det strålade af lycka och 
kärlek, och ögonen stodo fulla af tårar. »Tänk,» hviskade hon inom sig, »amiralen gråter.» 

»Lillans» gris, Gertruds bilderbok och Sonjas docka framkallade samma jubel; sedan blefvo de »små» barnen 
sömniga och fingo gå och lägga sig, men Maj, som var stora flickan, hela sex år, fick vara uppe ända till supén. 
Sedan måste äfven hon lägga sig, hon kramade ännu en gång sin pappa och hviskade: »Tack, lilla pappa, för 



ekorren!» Så gick hon in i barnkammaren, alltjämt med sin skatt tryckt mot bröstet. Och hon ville ej släppa den; 
medan fröken Julia klädde af henne,— 177 — 

stod den bredvid på en stol, och när hon kommit i säng, måste den lilla ekorren ligga hela natten och sofva vid 
hennes sida. 

Då alla korgar slutligen voro tömda, och supén med lutfisk och gröt och böna i gröten af-äten, och sista stimmet 
af den muntra familjen Hjort dött bort i trappan, drog Eugen en suck af lättnad och sträckte trott pä sig. 

»Hur är det, Eugen, du ser inte glad ut?» frågade Dora vänligt, »vi ha ju haft så roligt, så roligt.» 

Och hennes ansikte strålade af barnslig glädje. 

»Jag är litet trott,» sade han med ett kallt leende, »jag har brutit väl ett par hundra paket och läst upp lika många 
snillefoster. Sådant tar på krafterna.» 

Då han kom in till sig, drog han upp gardinen och stod en stund och blickade ut i den stilla, stjärnbeströdda 
julnatten. Ja, de hade haft »roligt», som Dora sade, skratt och munterhet och kärlek och tacksamhet hade ju väft 
ihop en vacker julaftonssaga åt dem, men ändå — hvad han kände det tomt alltsammans... Att det där lilla såret 
därenere på djupet af själen kunde göra så ondt... Han blef rädd för sig själf; han märkte att det vemod, som suttit 
i honom alltsedan den stora bittra ungdomssorgen, men som jagats bort af Doras kärlek, det började stiga upp 
igen, han kände så väl igen de gamla symptomen ... 

Öfver hustaket midt emot satt en stor tind- 

Math. Roos, Maj. 12rande stjärna. Länge stod han där och stirrade på stjärnan, — han tyckte att det var något så 
välbekant i den där milda, gnistrande glansen... någonting, som kom tårar af kärlek och ömhet att skymma hans 
blick... Ja, den liknade lilla Majs ögon, hennes stora, mörkgnistrande barnaögon. 

Och han greps plötsligen af en underlig känsla af smärta och ensamhet, af en längtan bort till den stora stjärnan, 
som blinkade fjärran ifrån, ur de eviga djupen, dit hans tanke ej hittade väg... 

Men lilla Maj slumrade därinne lugn och trygg, med ögonen slutna öfver en sky af vackra julnattsdröjmmar... 


XIV. 


~T\å Doras barnsängar under några år upphörde, blef hon småningom sig själf igen, tröttheten försvann, hennes 
sång återfick sin friskhet, och hennes kropp den spänstiga rörligheten. Med denna återvunna ungdomskraft kom 
det liksom en ny lifslust öfver henne. Hennes barnsliga njutningslystnad och romantiska Verksamhetsbegär, som 
dämpats af den tidiga dagstungan, sjöd upp rande stjärna. Länge stod han där och stirrade på stjärnan, — han 
tyckte att det var något så välbekant i den där milda, gnistrande glansen... någonting, som kom tårar af kärlek och 
ömhet att skymma hans blick... Ja, den liknade lilla Majs ögon, hennes stora, mörkgnistrande barnaögon. 

Och han greps plötsligen af en underlig känsla af smärta och ensamhet, af en längtan bort till den stora stjärnan, 
som blinkade fjärran ifrån, ur de eviga djupen, dit hans tanke ej hittade väg... 

Men lilla Maj slumrade därinne lugn och trygg, med ögonen slutna öfver en sky af vackra julnattsdröjmmar... 


XIV. 


~T\å Doras barnsängar under några år upphörde, blef hon småningom sig själf igen, tröttheten försvann, hennes 
sång återfick sin friskhet, och hennes kropp den spänstiga rörligheten. Med denna återvunna ungdomskraft kom 
det liksom en ny lifslust öfver henne. Hennes barnsliga njutningslystnad och romantiska Verksamhetsbegär, som 



dämpats af den tidiga dagstungan, sjöd upp— 179 — 

med sparad kraft. Hon ville roa sig, hon ville sjunga, dansa, vara med människor, resonnera, utbyta tankar, »lefva 
lifvet», som hennes tindrande, ifriga barn ablick tycktes säga. 

Denna förändring ingaf icke Eugen några glada känslor. Då han såg den feberaktiga oron omkring henne, 
längtade han nästan efter den tid, då hon tyckte mest om att ligga halfsofvande på sin chaislong. Hvilka 
ytterligheter, som beröra hvarandra i den kvinnliga naturen! Måtta 

_sans... sådant finnes icke, antingen sofva 

eller dansa, gråta eller skratta, en jämn lugn verksamhet, ett normalt hvardagslynne — omöjligt! Så mycket han 
kunde, försökte han stäfja utbrotten äf Doras liflighet, men han kände mycket väl, att han därmed blott spände 
bågsträngarna hårdare åt en pil, som skulle afskjutas. Hela hennes varelse, med den af ungdomskraft svällande 
kroppen, den bländande hyn och de glittrande ögonen, var hk en vårbäck, som måste fram, spruta öfver stenar, 
tränga genom myllan, — hindras den på ett håll, letar den sig fram på ett annat. 

»Snälla, snälla Eugen,» sade hon en dag och slog armarne kring hans hals och såg på honom med sitt mest 
bedårande leende, »få vi ha en baj... vi ska' ju ändå bjuda vårt umgänge, det är så roligt att dansa.» 

»Bal,» upprepade; han och lossade hennes armar från sin hals, »hvarför i all världen skulle vi ha en bal? Ett äldre 
par med fyra barn att uppfostra.»— 180 — 

»Är jag Verkligen 'äldre'?» Hon smålog och ställde sig framför honom med utbredda armar och hufvudet litet 
kokett tillhakalutadt. 

»Nej,» svarade han, alldeles oberörd af hennes koketteri, »men du har haft olyckan att bli gift med en äldre man. 
Och det är tillsvidare mannen, som bestämmer tonen i familjen. Min mor var inte äldre än du, när hon gifte sig, 
och hon ...» 

»Ja, ja, jag vet,» afbröt Dora skrattande och otåligt, »men hon är 'kvinnan i sin fullkomlighet', af en så'n här 
stackare som mig kan du väl inte begära detsamma...» 

»Nej, det gör jag visst inte, det kan jag försäkra dig, inte ens närmelsevis. Men du är i alla fall inte mer i de första 
ungdomsåren och bör kunna förstå något af lifvet. Då man som du hör till de kvinnor, som tidigt få smaka den 
f no-derslycka, andra kvinnor kanske längta efter hela sitt lif, då händer det att man får köpa den lyckan med 
offer af något annat. Jag medger, att offret är oerhördt, men det kan inte hjälpas. Den som har fyra barn och ett 
stort hushåll att sköta, bör tänka på annat än att ställa till baler.» 

Han talade i en gycklande ton och tog henne skämtsamt under håkan, men Dora hörde tydligt den kväfda hannen 
genom hans ord. 

Hon svarade ingenting; hon drog sig undan honom och tänkte, att han var själfvisk och fordrande liksom jdillt 
hvad Blum hette. Därför att han var gammal och blasé och under hela sin— 181 — 

ungdom dansat och roat sig på alla sätt, skulle hon nu också vara gammal och blasé. Han skulle ha fått känna på, 
han, hvad det ville säga, att under sex år, hela sin ungdom, gå med barn, föda dem och ge dem di! Kanske han då 
skulle hålla litet mindre högtrafvande tal om plikter och »lifvets allvar» och »moderslycka». 

Eugens stränga svar visade sig emellertid vara något töjbart. Han gaf visserligen ej sitt medgifvande till någon 
bal, ty han afskydde dylika tillställningar, men efter närmare begrundande kom han till den slutsatsen, att just 
emedan Dora »haft olyckan» gifta sig med en äldre man, måste han taga hänsyn till denna olycka och inte 
alldeles tvinga in henne i hans onekligen blaserade uppfattning af lifvet. Han lade således icke baird på henne, 
hon fick roa sig som hon önskade, han följde henne på teatrar, konserter och bjudningar och nekade henne ej, då 
hon bad att få »muntra upp» deras supéer med några tillfälliga danser. Men dessa uppoffringar, som hade sin 
grund i klokhetsskäl, ej i kärlek, beredde honom ingen glädje; hans lynne var tungt och hans sätt stelt och kallt; 
det var blott då han var tillsammans med sina små flickor, som det veka och kärleksfulla kom fram hos honom, 



Dora var för öfrigt icke uteslutande upptagen af nöjen; hennes lifliga, spekulerande ande hade en mängd andra 
saker som intresserade henne: föreningar, föreläsningar, allmänna frågor, till och med politiska. Hon tyckte om 
att resonnera,— 182 — 

att framlägga sina själfständiga och fantasirika åsikter om saker och förhållanden och att tvinga Eugen in i 
diskussioner, som, då han var vid godt lynne, roade honom såsom utslag af kvinnlig blixtrande intelligens, men 
som, då han var retlig, vanligen afstannade genom hans korta, öfverlägsna svar. 

Fram på nyåret öfverraskade Dora Eugen med nyheten att Lisbeths förlofning skulle eklateras, och att hon och 
hennes trolofvade redan följande höst ämnade gifta sig. 

»Men det är ju galenskap,» invände Eugen otåligt, »hur ska' de kunna lefva på hans lön?» 

»Åjo, det kommer nog att gå bra,» svarade Dora, sårad af hans mästrande svar, »det finns de, som anse att lifvets 
högsta lycka inte består i att sockerskålar och saltkar alltid äro fyllda...» 

Hon skulle ha Velat bita af sig tungan, då hon såg hvilken verkan hennes ord hade på Eugien. 

»Om du med den där fina antydningen menar mig, så vill jag säga dig, att det har funnits en tid, då jag ställde 
mitt lyckoideal högre,» svarade han iskallt. 

Tårar af sorg och harm uppstego i Doras ögon. Hvarför — hvarför skulle hon också jämt säga ord, som sårade 
honom? Det Var rent af som om någon ond makt dref henne därtill. Men hvarifrån kom den onda makten, från 
henne eller från honom? 

»Eugen, förlåt mig!» bad hon en stund se— 183 — 

nare, då de stigit upp från bordet, »förlåt mig de där ovänliga orden jag nyss sade... du vet, när man blir förargad, 
säger man saker som man inte menar...» 

»Tvärtom,» svarade han, och hans ansikte hade orubbligt kvar samma kalla, föraktfulla uttryck som nyss, »då 
maji blir - ond, säger man just hvad man tänker.» 

»Du Vill då inte förlåta?» 

»Kära Dora, jag har ingenting att förlåta. Inte är det något att förlåta, att du anser mitt sätt att se på lifvets 
förhållanden småaktigt och tråkigt, lika litet som jag behöfver be dig om förlåtelse, därför att jag tycker att ditt 
sätt att se därpå är ytligt och själfviskt. Det är helt enkelt två lifsåskådningar som brytas.» 

Han skrattade kallt och uttryckslöst, strök henne hastigt öfver kinden och gick sin väg. Ofrivilligt upprepade hon 
hans rörelse öfver sin kind ; hon tyckte att det ej var en smekning hon fått, utan ett ovänligt, kallt berörande, som 
hon hälst ville utplåna. Stora tårar strömmade ur hennes ögon — hvarför hade Eugen blifvit så förändrad... hade 
hon verkligen förtjänat detta? 

Fullkomlig, som hans mor, det kunde hon ej blifva, det hade hon ju sagt honom från början. Men hon sträfvade 
ju så godt hon kunde. Han Isade att måltiderna aldrig voro färdiga i tid, men det var ej sant... det hände ofta, eller 
åtminstone rätt ofta, att de vofd det. Och det var ej sant, att hon var själfvisk och ytlig. Kanske— 184 — 

såg hon på lifvet djupare och allvarligare än han .. men hon var inte fyrtio år och blasé och utlefvad ... och ... 

Hon snyftade, som om hjärtat varit nära att brista och tyckte sig i detta ögonblick vara en utpinad martyr, som 
blott längtar efter nådestöten. Men en stund därefter hördes från barnkammaren hennes skratt och sång lika 
muntert som vanligt. 

Och ett par dagar därefter hade hennes lefnadsmod och tillförsikt stigit så, att hon frågade Eugen, om han ej ville 
vara med om att ge Lisbeth litet hjälp till utrustning. 

»Du, som just nyss ärft så mycket,» sade hon obesväradt. 

»Under andra förhållanden skulle jag gärna gå dina önskningar till jnötes,» svarade Eugen, »som det nu är, anser 



jag det för en galenskap att Lisbeth gifter sig...» 

»Galenskap? Hur så?» 

»Det vet du, utan att jag upprepar det. Med Lisbeths slarf och opraktiskhet kommer hon att gå ett verkligt elände 
till mötes, om hon skall bli hustru åt en man, som har 2,000 kronors inkomst.» 

»Du känner ej Lisbeth... du vet ej hvad hon förmår när hon älskar...» 

Eugen skrattadie. 

»JO; Jag känner henne — jag Vet hurudan hon är — hur ni alla äro... Hon kan ju vänta... det finns flere än hon, 
som ha fått gå förlofvade några år. När »hennes Ernst» fått en— 185 — 

fast inkomst på minst 3;000 kronor om året, lofvar jag dig 1,000 kronor till utstyrsel — men till dess ger jag 
ingenting, det skulle strida mot mina grundsatser.» 

»Dina grundsatser!» utbrast Dora och flammade upp. »Ja, till dina grundsatser hör, att man skall bråka och 
väsnas om struntsaker, men när det gäller två människors lycka, så...» 

Återigen ville hon bita af sig denna förargliga tunga, som ej kunde hålla sig i styr. Hvarför skulle hon jämt bli så 
häftig? Eugen kunde säga mycket, mycket mera sårande saker än hon, men han var lugn, isande kall och lugn, 
därför blef han alltid den härskande. 

Han blef det äfven nu. Han såg blott på hennes blossande ansikte med en föraktfull blick och gick sin väg. 

Men han samlade harm och förbittring inom sig; för henne bubblade alla förtreter upp i små, fräsande 
vredesutbrott, och sedan blef hon lika glad igen. Hon förstod inte hvad långsinthet ville säga; hon trodde att så 
snart hon gråtit och sagt: »förlåt mig!» och Eugen svarat ett mer eller mindre vänligt »ja», var allting bra oqh alla 
ledsamheter glömda. 

Konflikterna i Eugens hem Voro ej längre en hemlighet inom familjen Blum. I stunder af bekymmer hade Eugen 
tålat därom med sin mor, och fa$tän han af henne tagit ett löfte att ej låta saken gå vidare, kunde hon endast 
bokstafligen hålla detta löfte, — hennes undvikande svar— 186 — 

och sorgsna miner, då Eugen och Dora kommo på tal, gåfvo bekräftelse åt det skvaller, som var i omlopp om 
dem. 

Doras tilltagande böjelse för »utelif» oroade isynnerhet fru Blum. Hon varnade sin svärdotter, visade alla de 
följder, som uppstå af att kvinnan försummar sitt hem, framhöll sig själf som exempel o. s. v. 

»Men jag försäkrar mamma,» svarade Dora och spärrade oskyldigt upp sina blå ögon, »jag är ej mycket borta, det 
är A tt misstag, jag vet intet roligare än att vara med mina små.» 

Fru Blum suckade. 

»Och hurudan är fröken Julia, den unga flicka, som du läm nar dina barn åt?» 

»Åh, alldeles .utmärkt.» 

Och Dora besk ref entusiastiskt den unga flickan; de hade ju haft henne i tre år — hon älskade barnen som sina 
egna — Dora kunde ej lämna idem åt någon pålitligare person, när hon någon gång måste lämna dem. 

Fru Blum suckade ånyo, men sade ingenting mera. 

»Jag förstår ej hvarifrån mamma får att jag icke sköter mina barn,» sade Dora åt Eugen, »hon höll i går en riktig 
moralpredikan för mig. Jag som är så kär i mina små älsklingar! Det där är något slags 'tvångsföreställning' hos 
henne, som du brukar säga...» 

Eugen ryckte på axlarne och smålog tvunget.— 187 — 

»Kanske,» svarade han kort och ingick ej mera på ämnet. 



Själf ägnade Eugen all den tid han hade öfrig från arbetet åt sina små flickor; det var hans största glädje att 
sysselsätta sig med dem, att studera deras olika lynnen och följa utvecklingen af deras små personligheter. Efter 
middagarne, som barnen med undantag af »lillan», numera åto tillsammans med föräldrarne, fingo de ko mm a in i 
salongen, och om Eugen ej hade för mycket att göra eller var för trott, öfverlämnade han sig en stund åt de små 
flickornas ganska handgripliga lekfullhet. De visste att de då fingo göra hvad de ville med pappa; under skrik och 
skratt drogo de omkull honom på mattan, där skulle han föreställa »ö», och så började de klifva och klättra på 
honom, och för h var gång någon halkade ned på mattan, föll hon »i hafvet» och måste under höga nödrop dragas 
upp. Och Eugen hade lika roligt som de små, han spelade »ö», och »räddare» och rolighetsminister på en gång. 

»Du blir alldeles uttröttad, kära Eugen,» sade Dora, då han flämtade för att hålla balansen, så att ingen af de små 
skrattande skrikhalsarne skulle tumla »i hafvet», »se så barn, lugna er...» 

»Nej! — nej! låt dem vara,» bad Eugen med låg röst, »deras glädje är ändå det enda, som är sant i lifvet...» 

Men då leken var slut, då skulle pappa ha— 188 — 

sin »lön», då skulle lilla Maj sitta på hans knä och sjunga för honom. 

Maj hade ärft sin mammas vackra röst och lust för att sjunga. Eugen påstod, att hon aldrig skrikit som andra barn, 
hennes första ljud liknade ett lagt, klagande kvitter, och innan hon talade rent, stod hon vid pianot, slog på 
tangenterna och sjöng därunder klara, klingande toner. Nu kunde hon nästan hela mammas repertoar af visor, 
Dora behöfde blott sjunga en visa ett par gånger, så uppfattade hon den genast och sjöng efter. 

Så satt hon nu på pappas knä och såg in i ha,ns ögon och sjöng, med pannan litet rynkad och ansiktet än djupt 
allvarligt, än genom-skimradt af skälmska leenden, den ena visan efter den andra, ända till hon tyckte att pappa 
borde vara nöjd. »Nu sjunger vi inte mer, lilla pappa,» sade hon då med en snusförnuftig min, gjorde en liten 
vridning, för att komma loss ur Eugens armar, kysste honom, hoppade ned och sprang åt annat håll, för att börja 
någon annan rolig lek. 

Men öfver Eugens allvarliga ansikte låg likt ett ljust återsken af den vackra barnasången och af de klara, 
oskyldiga ögonen, han så länge sett in i. 

»Hvad skulle det bli af den lilla flickan?» tänkte han, »skall jag få behålla henne, eller... eller...» 

Han ville ej tänka ut den tanke, som så ofta föresväfvade honom, han sade i stället till sig själf:— 189 — 

»hvarför se allting i svart — hvarför tro, att det som är skönt och godt skall tagas ifrån oss? Vår stackars jord 
behöfver det tvärtom alltför väl...» 

Det hände ofta Eugen, då han var inne i barnkammaren eller då flickorna voro ute hos honom, och fröken Julia 
var med dem, att han kom i samtal med henne, isynnerhet om Dora ej var närvarande. Småningom blef det 
honom, utan att han själf lade märke därtill, en vana att prata och skämta med den unga flickan. Hon Var mycket 
talför, hade en snabb, kvick uppfattning, och, alldeles som Dora, en mängd åsikter, färdiga och bestämda. Hon 
var icke vacker, hyn var blek, nästan grå, håret ljusbrunt och ögonen Vanligen halfslutna. — kanske var denna 
sista omständighet beräkning, ty hennes ögon gjorde en oerhörd effekt, när hon helt slog upp dem, långsamt eller 
snabbt, alltsom tillfället kräfde. Det fanns också något tjusande i hennes stamma, låg och melodisk,' och i hennes 
gång och rörelser. Hon liksom gled framåt, och när hon klädde barnen, när hon städade rummet eller sydde, var 
det nästan som om hon smekt allt med sina rörelser, så behagliga voro de. 

Eugen undrade ofta hurudan hon var; att hon skötte barnen med kärlek och omsorg, det visste han ju, men hon 
hade något hemlighetsfullt omkring sig, som han ej tyckte om, men som på samma gång intresserade honom. Så 
blef det honom en vana, egentligen mycket olik bo— 190 — 

nom själf, att lyssna på fröken Julias betraktelser öfver lifvets förhållanden. 

Hon var så barnkär, brukade hon säga — och när hon sade detta, tryckte hon alltid någon af de små flickorna 
intill sig — hon kunde icke förstå mödrar, som uthärdade att ens för en sekund vara ifrån sina små. Och hon 



underströk »en sekund», alldeles på samma lidelsefullt smekande sätt, som hon kramade den lilla flickan. 

Eugen log bittert, men svarade ingenting. Då hon upprepade gånger kom med dessa betraktelser öfver 
moderskärleken, sade han allvarligt, att han skattade sig lycklig åt att ha fått en så öm vårdarinna åt sina barn. 
Fröken Julia rodnade och blickade hastigt ned; då hon såg upp, voro hennes ögon stora och öppna och blicken 
skyggt bedjande, jiksom hade hon tiggt någonting. Men Eugen sade ingenting mer. Han lekte en stund med 
barnen, och fröken Julia steg upp för att gå och lägga in deras kläder. Under tiden inträffade det att Eugen, utan 
att han visste därom, flere gånger med blicken följde fröken Julias mjuka, smekande rörelser. 

Då fröken Julia senare på kvällen fått barnen i säng, och allt var - tyst och hon själf gått till hvila, låg hon länge 
vaken och tänkte och grubblade. Ja, hon älskade verkligen de små flickorna outsägligt, allesamman — mest lilla 
Maj, barnet med de fina, smala händerna och det vackra ansiktet, som hon aldrig tröttnade att kyssa-191 — 

hon kunde icke tänka sig någon större lycka på jorden än a,tt vara deras mor. Ty om hon det vore — om de 
kallade henne »mamma»... då, ja, då... Det gick som en het ström af kvalfull längtan genom den unga flickans 
späda gestalt. Hon sträckte armarna öfver sitt hufvud och sammanknäppte hårdt händerna, under det att stora 
tårar runno utför hennes kinder. 

En middag, strax efter hemkomsten, fick Eugen telefonbud från Dora, att hennes far häftigt insjuknat; hon ville 
därför ej lämna honom, förrän hon fått höra hvad den efterskickade läkaren sade. 

Eugen måste således ata middag ensam med barnen och fröken Julia. Han var vid sitt dystraste lynne, men under 
inflytande af barnens skratt och fröken Julias lifliga prat tinade han småningom upp. Fröken Julia berättade en 
hel mängd saker, och han hörde på — något som han i allmänhet icke ofta gjorde, då fruntimmer gåfvo fritt lopp 
åt sin tunga. Men det var något rent af hypnotiserande i den unga flickans låga stämma och lifliga 
framställningssätt. Hon gjorde små pikanta vändningar och liknelser, och allt hvad hon sade fick en särskild 
betoning genom hennes mjuka, uttrycksfulla rörelser. Än omtalade hon tilldragelser ur hemmet — om barnen och 
deras lynnen och karaktärer — och liksom af en händelse lät hon då undfalla sig några yttranden af Dora, som 
bevisade hur litet denna förstod barnpsykologi. Strax däipå kommo betrak— 192 — 

telser öfver hur upptagen Doras tid var, hur många intressen hon hade — o; hvad fröken Julia beundrade en 
sådan mångsidighet — det var annat än att bara kunna älska och sköta små barn, som en sådan där stackare som 
hon! 

Och hon slog upp sina stora ögon till en oskuldsfull, skälmsk barn ablick och skrattade ett lagt, ödmjukt skratt. 

Så fortsatte hon sina berättelser, nämnde vårdslöst, liksom i förbigående, att det ju var naturligt att en kvinna med 
Doras många intressen måste vara mycket borta från hemmet och föll sedan in i en allvarlig ton, som om hon 
först nu kommit till det väsentliga hon ville säga: 

»Tänk, hvad lifvet ändå delar olika! Hur mycket saknad har jag inte kännt öfver att redan vid sexton års ålder få 
afbryta mina studier... jag tänkte det skulle bli så annorlunda... min fars ställning Var ju sådan, att jag också 
kunde drömma om att få ha några egna intressen.,., så måste jag ut och förtjäna mitt uppehälle...» 

»Men det är ju frökens största glädje att ha små barn om hand,» invände Eugen. 

»Ja visst!» utbrast hon lifligt, »ty det är någonting som tillfredsställer mitt hjärta, och det är ju ändå det största 
och djupaste af allt. Det andra, det var en annan fråga det. Tror expeditionschefen att någon kvinna kan bli en 
verklig mor, utan att först vara en helgjuten personlighet?» 

Eugen skrattade. Hon talade med ien öfver— 193 — 

lägsenhet, som om hon, trots sin brist på studier, aldrig gjort annat än hållit pedagogiska föredrag. 

»'Helgjuten' personlighet blir nog inte kvinnan af att springa på kafferep och föreningar.» 

»Det var ej heller så jag menade,» inföll hon förebrående, »jag har aldrig talat om kafferep och föreningar, som 
jag afskyr. Jag menade att kvinnan måste förstå så mycket och intressera sig för så mycket, det vill säga, ha 



bildning, för att kunna bli en utmärkt mor, som rätt kan leda sina barn.» 

Eugen svarade ej, han satt och betraktade den unga flickan och tänkte: 

»Jag undrar i hvilkens säck det har varit innan det kom i hennes påse? Kan det vara Doras? Inbillar Dora 
verkligen sig själf och andra, att hon nu håller på att 'bilda' sig för sina barns skull? Eller är det själfständiga 
reflexioner?...» 

»I alla händelser,» fortfor Julia med lättare ton, »talar jag inte nu alls i egen sak... för att bli barnsköterska 
behöfver man ej ha samma bildning som för att vara mor... och jag kommer alltid att sköta andras barn... lefva 
för andra...» 

»Hur vet fröken det?» 

»Därför att jag aldrig kommer att gifta mig.» 

»Verkligen? Nåja, vid frökens höga ålder bör den saken vara afgjord — 24 år, inte sant?» 

»Åh nej, jag är närmare 30 år. Men det är inte därför,» och hennes ansikte fick ett inåtvänd! uttryck, »det är något 
annat... Har ni 

Math. Roos, Maj. 13— 194 — 

hört talas om Guds styf barn? Jag är ett sådant.» 

Hon växlade uttryck och skrattade till, som om hon sagt något mycket roligt. 

»Nej, min snälla fröken, om ni tror att Gud är vår fader och vi hans barn, så kan ni vara öfvertygad om, att han 
älskar oss alla lika och ej har några favoriter.» 

»Ja visst, det där är ju bara ett uttryckssätt, en bild, som betecknar en tanke... Gud tillstädjer att ens öde utvecklas 
likt ett styfbarn — så är det. Hvarför Gud gör det vet jag inte, men det är så. Människan födes under vissa tecken: 
lyckans och framgångens eller sorgens och motgångens tecken, och ingen undgår detta tecken. Somliga se det 
inte — de gå ända till grafven och vänta på lyckan, fastän de äro födda i oturens tecken. Men jag har sett mitt... 
jag såg det redan som litet barn.» 

»Men, fröken, hvarifrån får ni alla edra besynnerliga tankar?» undrade Eugen, på en gång bortstött och tilldragen 
af den unga flickans sätt och prat. 

»A, jag har haft godt tillfälle att grubbla och tänka. All den intelligens, jag skulle ha användt på allmänna 
intressen, på studier, om jag haft en bättre ekonomisk ställning, eller om jag varit man, den har jag användt till 
mina funderingar på egen hand. Om kvällarne t. ex. sedan barnen lagt sig, dä har jag tid, då sitter jag i timmar 
och läser och funderar. Och då blir så- 195 

mycket klart för mig — då är det så mycket jag får se.» 

»Såå — ni har syner?» 

»Ja, på sätt och vis... inre syner... Jag ser att allting är förutbestämdt och ordnadt på ett visst sätt, som inte kan 
rubbas... Jag har t. ex. sett» — och hon sänkte rösten, och blicken beslöjades af de nästan sänkta ögonlocken — 
»att allting i lifvet är trefaldigt... ingenting sker ensamt... allting — lyckan, sorgen, vänner, kärlek — kommer till 
oss som ett klöfverblad, i tretalets tecken ... Tre gånger möter oss det som blir — eller kunde ha blifvit — vårt lifs 
lycka ... tre gånger försaka vi, tre gånger gripa vi det som två gånger flytt oss ... Ochf sorgen slår .. och lifvet 
bedrar oss tre gånger.... alltid tre gånger... Jag tror att detta beror på att tretalet är heligt — fadern, sonen, anden 
— därifrån utgår den kraft, som styr ödena, och därför har den alltid en trefaldig form.» 

»Hör nu, fröken,» (afbröt Eugen, »går ni aldrig bort, när ni är ledig? Ni sitter bestämdt för mycket ensam hemma 
och grubblar. Det är inte nyttigt för en ung flicka vid edra år, ja, för resten inte för någon. Har ni inte lust att 
ibland följa med mig och min fru på teatern?» 



»Nej tack, jag .tycker mest om att vara med barnen.» svarade hon kort. 

»Men har ni inga vänner att hälsa på? Unga flickor bruka ha godt om »bästa vänner». 

Hon skakade på hufvudet.— 196 — 

»Inte jag. Jag tycker inte om att minutera ut mina känslor.» 

»Ni sade nyss att 'tretalet' behärskar lifvet? Tre vänner således?» 

Och han smålog vänligt beskyddande emot henne. 

»Jag har haft tre vänner, men den perioden är slut, de sveko mig alla tre, eller rättare, de voro ej hvad jag trodde. 
Nu börjar något nytt... jag vet inte hvad som nu skall komma...» 

Hon såg hastigt upp — så där som hon brukade göra — med en stor, skälfvande blick, som hon en sekund fäste 
på Eugen. Så såg hon lika hastigt ned igen och gömde sina tankar under de tunga ögonlocken. 

Eugen svarade ej. Efter en stunds tystnad upprepade han, att hon satt för mycket ensam, hvarpå hon endast 
svarade med ett tvunget, litet bittert leende, så tynade samtalet, och Eugen gick in till sig. Men han fortfor att 
alltjämt tänka på fröken Julia. Hvilken besynnerlig flicka hon var, både sympatisk och osympatisk! Han kunde ju 
inte önska sig en barnsköterska, som mera helt gick upp i sitt kall, och ändå, var hon egentligen ett nyttigt 
sällskap åt hans små flickor? Han tänkte med ovilja på hennes besynnerliga idéer och på hennes ännu 
besynnerligare ögon. Det var något icke naturligt, icke sannt hos henne — det föreföll honom som gömde hon 
egentligen en helt annan människa under sitt glada, vänliga yttre. Men hurudan var den människan?— 197 — 

En eftermiddag, då Eugen och Dora just skiljts åt ioch Eugen gått in i sitt rum, knackade det försiktigt på dörren, 
och då han tämligen barskt ropade »stig in», visade sig i dörröppningen fröken Julias bleka ansikte med de half 
slutna ögonen. 

»Förlåt mig,» sade hon skyggt och ödmjukt, men utan blyghet, »förlåt att jag så här stör expeditionschefen. Men 
jag fick i morse bref från min stackars mor — hon är sjuk och behöfver hjälp... jag skulle skrifva till henne nu och 

skicka jliitet pengar-men jag glömde be fru Rlum innan hon gick ut... jag törs väl ej be expeditionschefen i 

stället?» 

»Jo, naturligtvis, mycket gärna,» svarade Eugen förvånad. »Det gör mig ondt att höra att frökens mor är sjuk, 
måtte hon snart bli återställd... Hur mycket önskar fröken?» 

Han öppnade en låda och tog fram pengar. 

Hon såg förbryllad ut, alldeles som om hon inte vetat hvad hon skulle svara. 

»Jag mins knappast hvad jag har rätt att få,» sade hon med samma skygga leende, »jag är verkligen ledsen att jag 
glömde be fru Blum, innan hon gick... men hon kommer alltid sä sent hem fredags afton, och jag ville ha af 
brefvet så fort som möjligt... norrlandsposten går tidigt på morgonen.» 

Hon sade detta tankspridt, och såg ut som om hon på samma gång djupt begrundade, hur mycket hon ännu hade 
kvar af sin lön. 

Eugen kände sig oangenämt berörd. Han_ 198 — 

öppnade munnen till en fråga, men slöt den hastigt och rynkade pannan. 

»Hur mycket önskar fröken?» upprepade han kort. 

»Ja, om jag kan få 50 kronor.» 

Han lämnade henne en 50-kronors sedel, gjorde en liten böjning på hufvudet och såg hastigt bort. Fröken Julia 
tackade upprepade gånger med sin låga, milda röst och gick mot dörren långsamt och dröjande. 

Men just då hon lade handen på låset, vände Eugen sig hastigt emot henne. 



»Hör fru, fröken,» sade han bistert, »hvad menade fröken egentligen med att säga att min fru brukade vara länge 
borta fredagsaftnar?» 

Han blef så ond på sig själf, därför att han ej kunnat hålla inne med denna fråga, att han skulle velat slå 
papperspressen mot sin panna. Nu tjänade emellertid hans vrede till intet; orden hade redan halkat öfver hans 
läppar. 

Fröken Julia stirrade förvånad på honom. Hennes ögon voro så stora och oskyldiga, som på ett nyvaknad t barn. 

»Hvad för något?» sade hon och plirade undrande, »sade jag att fru Blum brukade vara... ja, kanske... sannerligen 
jag minns det... jag-var så helt upptagen af tanken på min stackars sjuka mor.» 

Och hon suckade och såg framför sig med en lång, fjärrskådande blick. 

»Jaså, ja, ni sade det emellertid,» fortfor Eugen— 199 — 

på samma sträfva sätt och med samma pinande känsla af att han förnedrade sig själf. 

»I så fall gjorde jag det, som sagdt, utan att alls tänka därpå,» svarade Julia med värdigt allvar, »jag antog att det 
var någon öfverenskommelse mellan herrskapet, att när expeditionschefen var borta, gick fru Blum på sitt håll. 
Men det där är en sak, som inte det minsta angår mig, och som jag inte alls reflekterar öfver. Jag tänkte 
uteslutande på hur jag skulle kunna få pengar till min stackars mor.» 

Hon gjorde en böjning på hufvudet och gick ut med en snabbhet, som ville hon låta förstå, att det där var frågor, 
som hon hälst sluppe höra. 

Eugen satt länge kvar vid sitt skrifbord och tänkte och grubblade. Mörka, misstänksamma tankar stego upp inom 
honom. Doras bild skymtade förbi; hon log sitt mest tjusande leende, hennes kinder flammade af hälsa och 
fägring, den fylliga gestaltens linjer aftecknade sig i hans fantasi. Han jämförde henne med den bleka, skugglika 
varelse, som nyss försvunnit genom dörren. Men det var ej kärlek. Dora i denna stund ingaf honom, <Jet var en 
dof, gnagande, pinsam känsla, hvars namn 'han skydde att uttala, men mot hvilken han vanmäktigt kämpade. 

Den kvällen grät fröken Julia sig ej till sömns, som hon plägade göra; hon låg vaken halfva natten och tänkte och 
såg i mörkret sällsamma syner. Hvem vet hvad som kunde hända? Lif— 200 — 

vet har så många möjligheter. Hon trodde verkligen, att Eugen och Dora ej mera älskade hvarandra, då däremot 
hon ... Och när kärleken är slocknad, hur lätt lossna då ej alla band... det är ej mera knutar att lösa upp... det är 
fnöske, som faller sönder af sig själft... Och hon ser framför sig hela räckan af händelser, hon knyter den ena 
scenen Vid den andra... handlingen spännes ... dramat växer... utvecklas... ända till det stora ögonblicket 
kommer, då allt brister — och hennes stund är inne... Och hon skälfver af lycka och kärlek, under det att hon 
borrar ansik-tit in i kudden, för att inte med sina snyftningar störa, tystnaden, hvari blott höras de små flickornas 
jämna, lugna andetag. 

Dagen därpå, då hon höll på att häkta igen Doras klädning, sade hon helt plötsligt, muntert och skrattande som ett 
barn, då det berättar något roligt: 

»Vet fru Blum, i går afton då jag gick hem från herrskapet Hjort, mötte jag en herre tillsammans med ett 
fruntimmer, som var alldeles en vålnad af expeditionschefen. Det var naturligtvis inte han... Först och främst var 
han ju he mm a.» , 

»Min man var inte hemma då,» invände Dora, och tyckte själf att hon sade något mycket dumt och barsligt. 
Fröken Julia spärrade upp sina stora ögon. 

»Jaså... nåja... han brukar ju alltid vara hemma.,, åtminstone var han det, då jag gick— 201 — 

_Nåja, det är detsamma, det var naturligtvis inte han... men det är egendomligt med sådana där l ik heter:» 

Hon skrattade till och såg fundersam ut, alldeles som om hon grubblat öfver skapelsens mysterier. 



Men Dora kände sig icke riktigt väl till mods; hon hade icke alls något intresse för sådana där »mysterier». Hon 
kom ihåg att Eugen haft fasligt brådtom att gå ut just den eftermiddagen... Nej. det där var barsligheter... 
dumheter... Eugen... plikttroheten, fullkomligheten själf... hur kunde hon ens våga nalkas hans höga bild med en 
misstanke?... 

Men i hennes hjärta satt där kvar något, som ibland dök upp, än som en fråga: »kan det vara möjligt?» än som ett 
tillbakavisande: »hur kan jag vara så dum, så barnslig... Eugen — den utomordentlige, fullkomliga Eugen_» 

Strax därefter inföll Doras namnsdag. Tidigt på morgonen, medan Dora ännu sof, smög Eugen sig in i hennes 
rum och satte ett glas rosor på toalettbordet, såsom han alltid, sedan de blifvit gifta, brukat göra. Så smög han sig 
lika tyst ut igen, med ett belåtet småleende öfver läpparne. I samma ögonblick öppnades dörren till rummet 
bredvid åt andra sidan, och fröken Julia gled bort till toaletten, snabbt och ljudlöst, tog glaset och försvann bakom 
dörren, som hon genast stängde. 

Då Dora en stund därefter kom fram till— 202 — 

toaletten, saknade hon genast: de blommor hon alltid brukade få på sin namnsdag, och bittra tårar af smärta stego 
henne i ögonen. Hur var det möjligt? ... Ack, hur var det möjligt? ... Älskade han henne ej mera — var det slut, 
förbi?... Var poesien öfver deras kärlek borta, var det detta han på ett så grymt språk vi He säga henne?... 

Tyst och nedstämd kom hon ut till frukostbordet. Eugen gratulerade henne och väntade, att hon skulle säga ett 
ord om de vackra rosorna. Men då hon ingenting sade, endast mötte honom med en trumpen min, blef han sårad 
och drog sig kallt 'tillbaka. Där hän hade det gått, att hon ej ens vårdade sig om att tacka för hans blommor! Han 
blef så uppbragt öfver hennes hjärtlöshet, hennes brist på belefvenhet, att han ej ens gitte tala därom. »Hon är 
oefterrättlig — omöjlig,» var den tanke, som genast fastnade i hans hjärna. 

Fram på förmiddagen komnio flere blommor från blomsterhandeln, och då Dora vid middagstiden kom hem, var 
hela salongsbordet öfverfullt af buketter, och bland dem äfven Eugens. Dora luktade på blommorna och läste 
tankspridt och likgiltigt på korten som voro fästa därvid; för henne var all glädje störd genom Eugens 
kärlekslöshet. Och ändå kunde hon ingenting säga honom därom; hon kunde gyckla med honom, svara näsvist 
och trotsigt, men det var henne omöjligt, att med en lugnt förebrående fråga genombryta den stela, kalla 
atmosfären omkring ho— 203 - 

nom. Hon förstod honom ej... han var så besynnerlig. .. hade så mycket idéer... kanske fordrade han, att hon 
skulle anse denna »prickning» på namnsdagen som ett rättvist straff för något begånget fel och att hon med 
tystnad skulle bära detta straff och så låta det lända till bättring. 

Men fröken Julias nattliga syner och drömmar bli allt djärfvare och skönare. Ibland drömmer hon att alla barnen 
stå omkring henne, se upp till henne och kalla henne »mamma». Hon drar dem intill sig, smeker dem, öfverhöijer 
dem med brännande kyssar och tårar. Tydligast ser hon Majs ansikte; i drömmen är det ännu mera likt faderns än 
i verkligheten, och den lilla handen, som hvilar i hennes, och som hon oafbrutet kysser, är alldeles lik Eugens— 
Och då fröken Julia vaknar upp, skälfver hela hennes gestalt af en outsäglig känsla... en känsla så förfärande, så 
sönderslitande i sin vilda längtan, och det är döden, icke lifvet, icke kärleken, hon snyftande anropar... 

Doras glada, omisstänksamma natur hade ej mycket rum för svartsjuka, annars skulle hon ha erfarit denna känsla 
mot fröken Julia, ej för Eugens, men för barnens skull. Ty fröken Julia hade småningom lyckats vinna hela deras 
hjärta; hon hade tjusat dem med sina berättelser och sagor, med att ständigt stå till deras förfogande, att ägna dem 
hela sin tid. Hon kunde visserligen ej sjunga som mamma, men hon berättade sagor som in— 204 — 

gen annan, underliga, vilda, hemska sagor, som förhäxade die små. 

Hon var så lycklig däröfver, hon njöt som af en redan till hälften vunnen seger. Det enda, som störde hennes 
glädje var att Maj —just Maj, som hon hälst af alla ville vinna — aldrig riktigt blef hennes. Maj lyssnade på 
hennes sagor med ögonen uppspärrade och det lilla ansiktet blekt af hänförelse, hon var också alltid glad och 
vänlig mot Julia, men hon liknade sin far äfven i den slutenhet, som fanns i hennes muntra barnaväsen och som 



särskildt framträdde mot Julia. 


Fröken Julia, som såg hemligheter och mystiska tecken i allting, grubblade mycket öfver detta oåtkomliga i Majs 
lynne. Hade hon månne ögon, som »sågo» — sådana där ögon, som en del människor äro födda med, och som 
likna slagrutan och upptäcka själshemligheter? Fröken Julia var rädd för Maj; på samma gmg hon älskade henne 
mest af barnen, var hon rädd för sina tankar, då den lilla flickans stora, klara ögon hvilade på henne. 

Så upptäckte fröken Julia en dag något, som kom henne att likt en sibylla se in i dunkla framtidsperspektiv. Hon 
upptäckte att Maj hade tre bokstäfver i sitt namn, att hon var född den tredje juni och att hon var sex år gammal, 
således två gånger tre. Ifrån Maj var det således »ödet» skulle komma. Därför kände fröken Julia en förtärande 
aningsfull ångest öfver att Maj, just— 205 — 

Maj, var den som envist stod utanför den trollkrets, hvari hon indragit de andra barnen... 

Maj hade i vinter börjat skolan, inte »riktiga» skolan, utan en förberedande småbarnsskola. Det var en mycket 
högtidlig dag, då hon första gången begaf sig dit, åtföljd af ma mm a själf. Hon hade fått i present en väska och en 
läsebok och några andra småsaker, och hon såg mycket viktig och allvarlig ut, då hon med väskan hängande i en 
snodd öfver axeln, tog adjö: af »småsystrarna» och i mammas sällskap begaf sig till skolan. Hon kände sig så 
lycklig och stolt öfver att få gå med mamma och inte med fröken Julia. Det hade också varit mycket högtidligt på 
morgonen innan pappa gick; pappa hade omfamnat Maj och kysst henne ändå ö mm are än vanligt och sagt: »Qud 
välsigne dig till ditt lilla företag, mitt barn.» Och Maj hade blifvit mycket gripen af dessa ord; hon förstod att det 
var någonting viktigt och allvarligt att börja skolan, att hon i dag var en mycket mera betydande person än i går. 
Det var för öfrigt någonting särskildt med allt hvad pappa sade, någonting, som skilde sig från alla andra 
människors yttranden, ungefär som söndagen skiljer sig från hvar dagen. 

Då Maj frampå middagen kom från skolan, var hon så full af nyheter och glädje och ifver, som en liten flicka 
någonsin kan vara efter sin första utflykt från hemmet. Ögonen tindrade och kllldenia glödde af längtan att få 
berätta ma mm a alla sina erfarenheter.— 206 — 

»Mamma, mamma!» skrek hon och rusade från det ena rummet till det andra, för att få fatt i Dora, men utan 
framgång. Dora var som vanligt ute; hennes förmiddagar voro alltid upptagna af visiter, besök hos fattiga, 
uppköp m. m.; och fastän hon föresatt sig att antingen själf hämta, Maj i skolan eller åtminstone vara hemma, då 
Maj kom därifrån, hade det varit henne omöjligt att hålla denna föresats. 

Majs lilla hjärta krympte tillsammans af missräkning, och öfver hennes ansikte lade sig ett stelt, slutet uttryck. 
Och då fröken Julia, vänlig och glad, kom emot henne, och omfamnade henne och gjorde en mängd frågor, 
svarade hon så knappt och afmätt hon kunde utan att vara oartig — alldeles som hennes pappa brukade göra. 

Fröken Julia ryste för den köld, som strömmade emot henne från den lilla flickan. I detsamma kom hon att tänka 
på att det var den) nionde i dag — således tretalet tre gånger — och då tyckte hon plötsligen, att den späda 
flickgestalten med det lilla fina ansiktet och de allvarliga barnaögonen stod framför henne som ödet, hvars slag 
på dörren ingen kan undkomma. 

Efter den aftonen, då fröken Julia kom och begärde pengar af Eugen, hade denne en långtid varit vid sitt allra 
tyngsta och mörkaste lynne. Han försökte jaga bort de misstankar, som i den stunden väcktes, men förgäfves. De 
växte tvärtom mer och mer; genom Doras ovänlighet på namnsdagen stegrades de till fixa idéer, som— 207 — 

oupphörligt sysselsatte honom, han spionerade, han sammanlade, han erinrade sig tilldragelser, som han förut ej 
tänkt på, och slutligen tyckte han att allt — till och med den smärtsammaste visshet — vore bättre än dessa 
eländiga misstankar, som han släpade pä natt och dag, och som förnedrade honom inför sig själf. 

»Jag skall taga reda på det,» tänkte han hårdt och hänsynslöst, »fråga henne lönar ej mödan, hvad det än må vara, 
slingrar hon sig undan med tnågon af dessa halfva osanningar, hvari kvinnorna i allmänhet och hon särskildt är så 
skicklig- Ja§f s A all skaffa mig visshet.» 

Och han tyckte, att det han nu ämnade göra var lumpet, tarfligt, ovärdigt den nimbus af ridderlighet och 



förträfflighet, hvarmed han omgifvit sig, mien ändå gjorde han det. 

På fredags eftermiddag genast efter sedan han och Dora druckit kaffe, steg han upp och sade ett kort farväl. Dora 
undrade, om han skulle komma sent hem; han ryckte på axlarna och svarade, att det brukade han ju alltid göra 
fredags afton. Han gick emellertid ej långt; sttax nedanför porten vid en tvärgata stannade han och väntade, — en 
svartsjuk äkta man! Men det kunde ej hjälpas., .lifvet var nu en gång för alla så... djupare och djupare drar det 
ens finaste känslor in i sina futtiga former... 

Han behöfde ej vänta länge; knappast en kvart efter sedan han gått ned fick han se Dora; som fett ifrigt barn kom 
hon springande utför A 

— 208 — 

trappan, öfver gatan och så upp i närmaste spårvagn. Eugen skyndade efter, steg upp i spårvagnen, och ställde sig 
så långt ut han kunde på bakre plattformen. Här hade han godt tillfälle att iakttaga Dora. Han hade själf ovanligt 
skarp syn, men som Dora var närsynt, skulle hon ej på så långt afstånd kunna känna igen honom, äfven om hon 
vände blicken hit. 

Och medan han stod där och oafbrutet betraktade sin hustru, korn det småningom öfver honom en känsla nästan 
af raseri. Hennes blomstrande ansikte med de skära, mjuka kinderna och de blå ögonen, som än sågo framför sig 
med en drömmande, glad barnablick, än lifligt och intresseradt gledo öfver raden af medpassagerare, l ik som 
undrade hon hvilka de voro, hvart de ämnade sig, hurudant deras lif var, retade honom, så att han knappast kunde 
stå stilla. Ibland flög det ett litet belåtet leende öfver hennes läppar, hon såg ut, som om mycket glada tankar 
föresväfvade henne och som om hon velat taga hela världen i famn. Då blef han ännu mera ursinnig; hvarför log 
hon så där i en spårvagn ? Begrep hon då inte att det var opassande... utmanande? Där5 snedt emot sutto två 
herrar, som nästan slukade henne med ögonen... Hur vågade de se på henne så där... naturligtvis därför att hon 
med sitt leende inbjöd dem därtill... Nu kom det igen, det där fatala, opassande leendet... Han knöt sina händer, 
och ögonen blixtrade i det bleka ansiktet... Man ler inte så, då— 209 — 

man är en ärbar hustru_se, hur de hviska 

med hvarandra... och hvilka blickar de ge henne .. Han tyckte, att han skulle velat gå in i »vagnen, slå till de 
bägge herrarne, draga Dora ut med sig och säga henne, hur oblygt, hur opassande hennes uppträdande var. 

Plötsligt hejdade han sig, förskräckt öfver sina egna tankar... Hvarthän hade det gått med honom? Han tyckte att 
hans kärlek var död, han var trött på det slarfviga, tanklösa barn han bundit vid sig, han hade småningom 
undandragit hen-lie nästan allt sitt förtroende, hela sitt inre lif — och ändå kände han en nästan rasande 
svartsjuka. Han blef rädd för sig själf. »Är jag kanske, med all min plikttrohet och min sträfvan att handla rätt och 
ädelt, är jag kanske när allt kommer omkring, rätt och slätt en usling, en stackare?. ..» 

Nu stannade spårvagnen vid slussen, Dora reste sig upp, han skyndade ut och lät Dora gå förbi sig, bort till 
söder-spårvagnen, dit han följde henne och liksom nyss ställde sig på bakre plattformen. 

Hvart i all världen tänkte hon bege sig? 

Ända till slutet af spårvägen satt Dora kvar, sedan gick hon till fots en lång väg, uppför de södra backarne, 
alltjämt på afstånd följd af Eugen. Slutligen försvann hon i ett litet tvåvånings trähus, med gammaldags 
inkörsport och små fyrkantiga fönster. 

»Det måste vara någon fattig hon besöker,» 

Math Roos, Maj. 14_ 210 — 

tänkte Eugen, och en mängd skiftande känslor af blygsel, retlighet, medlidande började röra sig i hans bröst. 
Medan han tänkte så, fick han se att det lyste inpå gärden. Han gick dit in; tvekande och med en känsla af yttersta 
obehag närmade han sig ett fönster. Genom det såg han Dora och Tullan, som stodo midt i rummet, framför 
hvarandra, pratande och gestikulerande. Tullan förevisade en mängd föremål, husgeråd och barnkläder, och Dora 



tycktes granska dem, göra an märkningar eller uttala sitt gillande. Under tiden skrattade och skämtade de, som de 
alltid brukade göra med h varandra. Eugen kunde ända hit ut höra deras muntra prat. Några små, enkelt, men 
snyggt klädda barn, hoppade omkring dem och drogo Tullan i klädningen, och när Tullan böjde sig ned mot dem, 
lyste hennes ansikte liksom förklaradt. 

Eugen drog en djup, nästan stönande suck och gick sin väg. Han förstod nu alltsammans; det var Tullans så länge 
omtalade »barnhem», som hon och Dora här tillsammans ordnat, och det var dit Dora begaf sig hvarje fredags 
afton, då han var borta. Men hvarför hade hon inte talat med honom därom — aldrig nämnt ett ord om sina 
intressen, sina små planer? »Är jag då verkligen så hård, så hjärtlös,» tänkte han, »att hon inte (anser sig kunna 
tala med mig om sådana saker? Har jag visat mig så likgiltig för människors nöd, så ovillig att hjälpa, att jag 
förtjänat detta?» 

Och en ström af bitterhet steg upp inom211 — 

honom, medan han vandrade genom gatorna, rädd att komma till de upplysta platserna, där kanske någon bekant 
skulle känna igen honom och hälsa på honom. 

Ja, det var nog så, förtroendet, glädjen, kärleken — han tvekade att uttänka det sista ordet — hade försvunnit, det 
var blott svartsjukan, krafvet på äganderätt, som ännu var kvar i hela sin lidelsefulla styrka. Men hur hade det 
gått därhän, hur var det möjligt, han som satt idealet så högt, han som ansett äktenskapet så heligt? Och nu var 
hans lika banalt som alla andras. Hvems var felet? Han grubblade däröfver hela vägen, advocerade, höll långa 
rättegångar inom sig, men kom ändå inte till någon klarhet. 

Och då Dora såg, hur hans lynne blef allt dystrare och redigare, hans sätt mot henne allt kortare, tänkte hon: »ja, 
hans kärlek måste vara slut. Det är väl så med mannen, när berusningen är öfver, då är man bara en hushållerska, 
som får hålla till godo med snäsor och gnat. Det är slut allt det där fina och svärmiska, som fanns emellan oss... 
Det är slut, det förstod jag, då han ej mera gaf mig blommor på min namnsdag. Han gjorde det nog med afsikt, 
han ville på det sättet säga mig, att något emellan! oss för alltid dött. Och inte heller märker han, att jag verkligen 
försöker vara ordentlig och punktlig; jag gör det mycket mera nu än i början af vårt giftermål... men han bryr sig 
ej om det., han bara hånar mig...»— 212 — 

Och en djup sorg, en ångestfylld, skälfvande saknad efter något, som hon tyckte för alltid glidit undan henne, 
kom hennes läppar att darra, och stora tårar att rinna utför kinderna. För första gången sjönk hennes lefnadsmod 
ihop, och hon kände sig som en olycklig kvinna. »Hur är det möjligt?» tänkte hon,, »vi, som så älskade hvar¬ 
andra... Förr, då jag hörde hans steg, jublade hela mitt hjärta emot honom — nu, när jag hör honom, är det blott 
som om sorgliga minnen vaknade... O, om det varit för något stort... om vi varit hvarandra otrogna, ja, tusen 
gånger hellre det... men detta jämmerliga, att vår kärlek dött för några sneda gardiner och slarfviga 
måltidstimmar, det är så svårt att bära. O, det är som om min kärlek vore insnärjd i allt det damm och slarf, han 
så mycket bråkat om...» 

Några dagar därefter skulle Eugen och Dora tillsammans på en supé. Som vanligt var Dora ej färdig i tid, de 
skulle fara klockan åtta, men Dora stod ännu framför sin toalett, då salsklockan slog åtta. Strax därefter knackade 
det på dörren, och då Dora med nervös häftighet ropade: »stig in», visade sig Eugens stela, ogillande ansikte i 
dörröppningen. 

»Jag är på ögonblicket färdig,» utbrast Dora, »så där ja,» hon knäppte sin klädning och pratade ifrigt under tiden, 
»nu bara den här hyskan, — usch då, alltid går det illa, just då man har brådt — så, nu är jag färdig.»— 213 — 

Och hon svängde sig rundt framför spegeln, för att se att allt var i ordning. 

Eugen stod tyst ett stycke ifrån och granskade henne. Hon var mycket söt med det lockiga håret högt uppsatt, den 
vackra hyn framträdde blom likt skär och hvit mot en ljusblå klädning, som smidigt omslöt hennes yppiga gestalt. 

Eugen såg allt detta, och han tänkte, nästan objektivt kallt, att hon aldrig varit vackrare än nu. Men vid 
granskningen märkte han också, att hon ej hade några af sina smycken på sig. 



»Hvarför bär du inte i dag din juvelbrosch ?» frågade han misslynt. 

Dora svarade ej; hon böjde sig ned öfver toaletten och letade ifrigt efter en nål. 

»Hör du inte att jag frågar dig?» upprepade Eugen förvånad. 

Hon vände sig hastigt om och sade med ett litet själfsvåldigt leende och ögonlocken halfslutna öfver den osäkra 
blicken: 

»Hvad var det du sade? Jag har ju så brådt, så jag hinner inte.» 

»Jag frågade, hvarför du inte i dag, då det väl är lämpligt att vara i stor toalett, har den juvul-brosch, du fick af 
mig pä vår bröllopsdag?» 

»Ack, kära Eugen, bråka inte med mig — du Vet ju att jag inte tycker om sådan där grannlåt.» 

»Nej, det vet jag sannerligen inte. Jag tycker tvärtom att du är ganska road af att klä' dig...»— 214 — 

Dora svarade »ej; hon sysslade ifrigt med sitt hår. 

»Hörde du inte hvad jag sade?» upprepade Eugen. 

»Jo visst; jag har ju också svarat på det.» 

Eugen stod orörlig kvar och fixerade Dora, som alltjämt vände honom ryggen och höll på med sitt hår. 

»Kära du, stå för all del inte där och gör mig nervös! Jag är ju sttax färdig...» 

»Jag skall genast gå,» svarade Eugen lugnt, »jag är bara inte säker på att du förstått, att jag önskar att du i afton 
skall bära juvelbroschen ?» 

»Jaså-jaha — får jag inte klä' mig hur jag vill?» 

»Jo, mycket gärna — det är bara den där lilla småsaken jag håller på.» 

»Familjejuvelerna!» utbrast Dora med ett trotsigt, ironiskt skratt. 

»Ja, just familjejuvelerna. Var snäll och tag fram broschen, jag är säker på att du annars glömmer den.» 

»Nej, jag glömmer inte, bara du går...» 

»Var snäll tag fram den först...» 

Dora svarade ej och gjorde ingen rörelse för att hörsamma hans uppmaning. 

»Men Dora — hvad betyder detta? Hör du då inte hvad jag ber dig om?» sade Eugen, och hans stämma var låg 
och kall, som den brukade bli, då han behärskade den vrede, som kokade inom honom.215 — 

»Kära du — bråka inte!...» 

»Tag fram den, medan jag står här!» 

Åter tystnad. 

Han kom intill henne, tog hennes arm och upprepade: 

»Gör genast som jag säger dig!» 

Dora skrek till och slet sig lös. 

»Å, så illa du gör mig... se, armen blef alldeles röd... du har inte rätt att ta' i mig så där... så där... brutalt...» 

Hon jämrade sig, sköt ut läpparna och började ifrigt syssla med sin arm. på hvars fina, hvita skinn Eugens hand 
kvarlämnat ett rödt märke. 

»Dora, gör mig inte utom mig... reta mig ej så här... tvinga mig ej att förgå mig!» 

»Nej, det vore förfärligt, om du skulle försynda dig mot den Blumska värdigheten,» sade hon med en barnsligt 



stygg blick, »lika förfärligt som att jag inte tycker om att bära familj ej uvelerna.» 

»Dora, nu befaller jag dig att göra hvad jag nyss bad om. Tag fram juvelerna!» 

Där kom intet svar. 

»Hvar är juvelerna?» 

Dora stod framför honom med nedslagna ögon. Hennes nyss så trotsiga läppar började darra, och rodnaden på 
kinderna bleknade, men hon teg alltjämt envist. 

»Hvad vill detta säga, Dora? Har något händt med juvelerna? Har du tappat broschen— 216 — 

-har den gått sönder? För Guds skull, säg bara sanningen — stå inte där som ett tjurigt barn, som söker 

slingra sig undan... säg mig hvad som händt... ty något är det... det förstår jag ju... se upp och svara.» 

Men hon höll envist Ögonen nedslagna och svarade ej. 

»Finns de ej i din låda_är de borta... har 

du sålt dem... hvar äro de? För Guds skull, tala sanning!» 

Eugen hade nu alldeles mist herraväldet öfver sig själf. Man visste knappast hvad han sade, än mindre hvad han 
skulle tänka, en mängd underliga, hemska fantasier flögo genom hans hjärna, reminiscenser från romaner och 
teateipjäser, bedragna äkta män, förfalskningar o. s. v. 

»Dora,» sade han och blef plötsligen till det yttre alldeles lugn, »nu skall du säga mig hvad allt det här betyder?» 
Han grep om bägge hennes handleder, höll henne fast och tvang henne att se upp. 

»Har du sålt juvelerna?» 

»Nej.» 

»Har du tappat dem?» 

»Nej.» 

»Finns de i din låda då?» 

Ett nästan ljudlöst »nej» kom öfver hennes darrande läppar. 

»Bekänn hvad du har gjort med dem då?» 

»Jag har satt dem på 'stampen',» kom det l ik a ljudlöst.— 217 — 

Eugen ryckte till och slängde henne ifrån sig med en rörelse af nästan vämjelse. Hade han hört rätt? De Blumska 
familjejuvelerna på... på.. 

Han tog sig med bägge händerna om hufvudet för att lugna sig och reda tankarna. 

»Hvad-hvad menar du-jag förstår inte,» mumlade han slutligen. 

»Jag har 'stampat' på dem, för att skaffa mig pengar till Tullans barnhem,» sade Dora modigare. 

Och det hela föreföll henne plötsligen så löjligt, de högtidliga, ärevördiga Blumska juvelerna på ett pantkontor, 
att, trots den tragiska stämningen, ett litet skratt kom frustande öfver hennes läppar. 

Eugen gaf henne en föraktfull blick och drog på samma gmg en suck af lättnad. 

»Det är oförsvarligt handladt, Dora, lättsinnigt, samvetslöst,» sade han strängt, »hvarför bad du inte mig om 
pengar i stället?» 

Dora stod och betraktade sina hvita armar med de röda märkena efter Eugens händer. 

»Jag bad dig en gång om litet hjälp till Lisbeths utstyrsel, men du ville inte,» svarade hon med låg röst, »hvarför 
skulle du då vilja ge något till Tullans hem?» 




Eugen ryckte på axlarna. 

»Det där är ju ojämförliga saker. Det skäl, som gällde för mitt nekande i det ena fallet, passar ju ej för det andra. 
Begriper du inte det? Finns det då inte en gnista logik eller slutledningsförmåga i din hjärna?»— 218 — 

»Jo då, ganska mycket,» svarade Dora spetsigt, »så mycket till och med, att jag begrep att du skulle anse det som 
en dumhet af den fattiga Tullan att ordna ett barnhem. Därför beslöto vi att hjälpa oss själfva.» 

»Hjälpa er själfva! Men förstår du då inte, att du alls inte hjälpt dig själf, att du tvärtom tillgripit medel, som... 
Förstår du inte, att du ej hade rätt att... att... pantsätta» — han hade svårt att uttala ordet — »de gåfvor, du fått af 
din make och din svärmor?» 

»Nej, det förstår jag i inte. Gåfvorna äro mina, och jag har således rätt att disponera dem hur jag vill.» 

»Du tycker således inte att du handlat orätt?» 

»Nej, tvärtom, jag tycker att jag handlat rätt,» svarade Dora envist och trotsigt, »det finns så många fattiga, som 
svälta och frysa, så många små barn, som äro utan hem och föräldrar... och då...» 

»Det hör inte hit... det hör inte hit!» afbröt Eugen, »förstår du inte skillnad på rätt och orätt? Tror du att, när det 
gäller att hjälpa, man kan trampa all hänsyn under fotterna. Har du hört talas om jesuitmoral?» 

»Ja, det har jag. Jag har också hört talas om gyllnekalf- och Grottemoral.» 

»Dora!» utbrast han, och vrede och sorg kommo hans ögon att gnistra, »detta är mera än jag kan uthärda... Ditt 
slarf, din oordning, din ... din opålitlighet... allt har jag tåligt fördragit..,— 219 — 

men... men, skall du lära mina barn att ljuga och stjäla?...» 

Dora skrek till och stampade med foten, gnistrande af vrede också hon. 

»Hur-hur vågar du?» 

»Hur jag vågar? ... Jag inte bara vågar... jag skall och måste säga hvad jag säger... Det du gjort är i din 
samhällsställning, med den uppfostran du väl ändå fått, detsamma som att stjäla och ljuga... du har disponerat 
öfver saker, som inte ensamt voro dina, du har gjort det på »ett sätt, som du Vet att jag på det högsta skulid 
ogilla, och du har gjort det bakom min rygg. Det är oerhördt, Dora, jag trodde aldrig att jag skulle upplefva något 
sådant... Gud hjälpe mig — Gud hjälpe oss båda. Jag ger dig betänketid... rannsaka ditt hjärta... bed Gud att han 
gör dig ödmjuk, så att du kan erkänna din synd, annars... annars är det väl bäst att vi skiljas... Du måste bli en 
annan... jag kan icke tilllåta att den, som skall uppfostra mina barn, är så utan de enklaste rättsbegrepp som du...» 

»Dina... dina barn!» skrek Dora, flammande af vrede, »de äro mina långt mera, jag har...» 

»Tyst,» afbröt Eugen och höjde handen med en rörelse, som kom Dora att rygga tillbaka, »tig och blygs i stället 
för att skrika som du gör... Försök nu att sansa dig och tänka öfver ditt handlingssätt. Och var god gif mig,» åter 
var det som om ordet fastnade honom i halsen, »pantsedeln, du har väl någon sådan.,, och låt mig— 220 — 

veta, huru du uppgjort Henna snygga affär... jag skall i morgon laga att allt blir klart.» 

Dora tog fram ett litet papper ur sin skrifbordslåda och nämnde med låg röst det pant-lånekontor, där hon lämnat 
juvelerna. 

Eugen tog emot kvittot och stoppade det på sig. 

»Det man aldrig drömt om, det får man upplefva,» sade han med ett kort, bittert skratt, »att jag skulle gå och lösa 
ut farmors juveler från ett pantkontor.» 

»Jaha, — det är ganska nyttigt för ditt högmod,» sade Dora med ett elakt leende. 

Allt det sämsta inom henne hade kommit i rörelse under denna soen med Eugen. 

Eugen svarade ej. Han knäppte ihop sin frack och for ett par gånger öfver pannan med näsduken. 




»Efter hvad som nu varit, är det ej skäl i att vi gå bort tillsammans. Det blir - bäst för dig att vara ensam och i 
stillhet begrunda ditt handlingssätt och dina ord. Jag går ensam, och ger till förevändning att du blifvit 
illamående, hvilket jag tar för afgjordt icke är osanning. Jag åtminstone känner mig sjuk af sorg.» 

»Då är det ju bättre att du är hemma och 'begrundar', för jag känner mig fullkomligt frisk!» sade Dora med 
samma elaka, ironiska leende. 

»Dora!» 

Han såg på henne med en lång, genomträn— 221 

gande blick, inför hvilken hon slutligen sänkte sin och brast i en skälfvande, krampaktig gråt. 

Hon grät så som endast lidelsefulla kvinnor kunna gråta; hennes händer blefvo iskalla, hufvudet brände som eld, 
hela kroppen skakade af hejdlösa snyftningar. 

Eugen lade henne på soffan, knäppte upp klädningen, baddade tinningarne med eau de cologne, strök hennes 
händer, hittade på alla möjliga lugnande medel — utom ett enda: en kärlekens smekning — men han fick hålla 
på nära en timma, innan han lyckades få bukt på denna våldsamt lössläppta sinnesrörelse. 

Först då snyftningarne upphört, och Dora låg där matt och förgråten, men stilla, sade han henne farväl, så vänligt 
han kunde och gick en stund på supén. 

Men Dora låg alltjämt kvar på soffan, och fastän hon till det yttre lugnat sig, sjöd och kokade det inom henne af 
en mängd olika känslor. Hon ämnade icke »ödmjuka» sig, som han sagt, hon hade inte gjort något orätt... 
tvärtom, det är rätt att hjälpa fattiga... det står i bibeln ... men det står inte att man skall bära juveler... tvärtom, 
den rike mannen, som hade puipur och kostbart linne, kom till helvetet... Nej, hon behöfde inte »ödmjuka sig»... 
det Var Eugen, som skulle göra det, inte hon. »Han har slagit mig, han har misshandlat mig, kramat mig så hårdt, 
att min arm ännu värker... han har hotat migmed skilsmässa... Nu... nu är allt oåterkalle-ligen slut imellan oss ...» 

Och hennes lidelsefulla, vredgade förtviflan smalt bort, det blef stilla inom henne, den djupa, stora smältans 
stillhet. Hon snyftade ej mera, hon grät tunga tårar, hon tyckte sig i detta ögonblick höra ett doft slutackord på en 
sång, som en Igång dallrade af Vårens ochf so mm arens glädje .. 

Dagen därpå igenlöste Eugen juvelerna och förvarade dem sedan hos sig. Han och Dora talade ej mera om hvad 
som inträffat, han väntade att Dora skulle erkänna sin orätt, men då hon ej gjorde det, teg han och slöt sig mer 
och mer inom sig själf. Och Dora väntade att han skulle taga upp ämnet igen och förebrå henne och tillrättavisa 
henne — hon skulle då försvara sig och visa honom, att han dömde hårdt och fariseiskt. Men då han ingenting 
sade fick hon ej mod ltt tala. 

Och så blef denna händelse för dem bägge ett sår, som aldrig läktes, hvars smärta bägge kände, men som ingen af 
dem ville vara den första att hela. 


XV. 


Fram på våren inträffade det att Dora, som de senaste åren varit frisk och blomstrande, plötsligen började bli 
klen. Hon bleknade och magrade, och sömn och aptit försvunno. Läkare med skilsmässa... Nu... nu är allt 
oåterkalle-ligen slut imellan oss ...» 

Och hennes lidelsefulla, vredgade förtviflan smalt bort, det blef stilla inom henne, den djupa, stora smältans 
stillhet. Hon snyftade ej mera, hon grät tunga tårar, hon tyckte sig i detta ögonblick höra ett doft slutackord på en 
sång, som en Igång dallrade af Vårens ochf so mm arens glädje .. 

Dagen därpå igenlöste Eugen juvelerna och förvarade dem sedan hos sig. Han och Dora talade ej mera om hvad 
som inträffat, han väntade att Dora skulle erkänna sin orätt, men då hon ej gjorde det, teg han och slöt sig mer 



och mer inom sig själf. Och Dora väntade att han skulle taga upp ämnet igen och förebrå henne och tillrättavisa 
henne — hon skulle då försvara sig och visa honom, att han dömde hårdt och fariseiskt. Men då han ingenting 
sade fick hon ej mod ltt tala. 

Och så blef denna händelse för dem bägge ett sår, som aldrig läktes, hvars smälta bägge kände, men som ingen af 
dem ville vara den första att hela. 


XV. 


Fram på våren inträffade det att Dora, som de senaste åren varit frisk och blomstrande, plötsligen började bli 
klen. Flon bleknade och magrade, och sömn och aptit försvunno. Läkarc223 — 

rådfrågades, hon undersöktes noga, fick piller, gick på gymnastiken -o. s. v., men ingenting tycktes hjälpa. Själf 
ansåg hon att det var sorg öfver Eugens hårdhet, som gjorde henne sjuk, och hon kände en hemlig 
tillfredsställelse vid tanken på den hämnd hon skulle taga på honom genom att långsamt tyna bort. Hon njöt af att 
ligga och drömma därom, att tänka pä sin dödsbädd, sin begrafning, och att föreställa sig de bittra samvetskval, 
för hvilka Eugen då skulle bli ett rof. Och i stället för att följa läkarncs ordinationer, kastade hon bort medicinen, 
försummade gymnastiken, ansträngde sig, och gjorde allt hvad hon kunde för att bli så klen och se så blek och 
lidande ,ut som möjligt. 

Eugen visade åtminstone inte några yttre tecken till samvetskval. Plikttroget gjorde han sig underrättad om Doras 
hälsa, konsulterade två läkare, och då dessa ansågo, att en badsejour vore nödvändig, sk ref han genast efter rum 
vid den dyrbaraste och modärnaste badorten, men någon öm oro visade han aldrig. Det var plikt alltsammans, det 
kände Dora, och hon tyckte, att den låg öfver henne likt ett ok, som hon blott ville kasta af. 

I juli månad reste Dora och Eugen till den bestämda badorten, där Eugen kvarblef i ett par veckor och noga 
eftersåg, att Dora skötte sig efter läkarncs ordinationer. Under tiden voro de små flickorna med fröken Julia hos 
farmor på Blombacken.— 224 

Efter de två veckornas förlopp måste emellertid Eugen lämna badorten, hemkallad af tjänsteåligganden. Dora 
stannade kvar till terminens slut, vanskötte sig, roade sig, spelade och sjöng och blef hela societetens älskling. 
Under tiden förde hon och Eugen en korrespondens med samma prägel af »plikt» öfver sig, som allt annat 
emellan dem numera hade. En gång i veckan fick Dora ett bref, som började: »Kära Dora,» och sedan innehöll en 
noggrann redogörelse för barnens hälsotillstånd, jämte några andra fakta ur familjens krönika. Och lika ofta kom 
där ett svar från Dora, med enahanda öfverskrift och liknande korta redogörelse för hennes hälsotillstånd samt 
några nyheter från societetslifvet. 

Eugen måste för sitt arbete bo i staden, men så ofta han kunde reste han på middagen ut till Blombacken, och 
söndagarna tillbragte han alltid där. Dessa besök på landet voro ljuspunkter i hans tillvaro. Annars var det för 
honom en tung tid, dessa vackra augustidagar med den brännande hettan om dagarna, och om kvällarna det 
rödaktiga månskenet och den milda trånande luften. Till all lycka var han öfverhopad af arbete, men så snart han 
en stund var fri därifrån, kretsade hans tankar med oböjlig envishet kring samma fråga: »Hur skall framtiden 
bli?» Och då han, ensam och dyster, gick till och ifrån sitt ämbetsrum och mötte bekanta, som hälsade på honom, 
tyckte han att allt och alla endast väckte hans leda. Där t. ex., där gick på andra sidan— 225 — 

trottoaren, en medelålders, fet herre, som då han fick se Eugen, lyfte på hatten och vänligt leende nickade och 
vinkade med handen. Eugen hälsade tillbaka stelt och likgiltigt — det där belåtna leendet retade honom, hvarför i 
all världen såg han så förnöjd ut, den lilla tjocka, flintskalliga karlen? Eugen kände väl till hans 
familjeförhållanden; han hade en ytlig, fåfäng hustru, hans ena son var en stor rum lare, hans ekonomi stod på 
skrala fötter — var det nu något att känna sig belåten öfver, att man hade en snygg sommarkostym och att man 
kunde gå utför Sturegatan och förbindligt lyfta på hatten för h varan nan människa? Hvad folk ändå äro nöjda med 



smulor af lycka... 

Men andra tankar - och känslor kunde också uppstiga inom honom. Ibland då han ej haft tid att resa ut till 
Blombacken, gjorde han i de vackra sensommarkvällarne långa promenader utåt landet och uppsökte då alltid 
ensliga vägar - och stigar - . När - stjärnorna då glindrade fram och han stod och befraktade dem, kunde han för en 
stund glömma sig själf och sin sorg. Först tog han noga reda på alla stjärnbilder — i sin ungdom var han mycket 
road af astronomi och hade ännu stjärnkartan i hufvudet — så lät han tankarne gå vidare, bortom stjärnorna, 
bortom tid och rum. Den ändlösa rymden, evigheten, Gud, de stora frågorna »hvadan och hvarthän», uppstego i 
hans fantasi, och då tyckte han att hans sorger, hans bekymmer, allt blef så förunderligt smått, allt, till och med 
det han så brinnande 
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åtrått, ja, hela hans lif sjönk ihop till ett intet, liksom hade han plötsligen stigit upp på ett högt berg och därifrån 
sett landskapets linjer förtona i fjärran. I sådana stunder kände han sig åter lycklig, lycklig som då han, en liten 
pys, stod i salongsfönstret, där den stora nerien blommade, och månskenet strömmade öfver honom och 
outsägliga tankar - rörde sig i hans barnasjäl. Då var - det ej längre tungsintheten, som plågade honom ; inför det 
oändliga, det gåtfulla kände han de stora själsviddernas högtidliga, befriande ensamhet. 

Men när han kom ut till sina flickor var - han alltid glad, barnsligt glad och uppsluppen. Vanligen brukade de små, 
åtföljda af fröken Julia, springa ned för att möta pappa på ångbåtsbryggan, där - de stodo och hoppade och 
skrattade och Vinkade, så snart de fingo se honom på ångbåtsdäcket. Ibland hunno de ej ned i tid, då kornnio de 
rusande utför backen, de äldsta först och lilla »Märtungen» skrikande och dinglande vid fröken Julias hand. Så 
blef det ett slagsmål om första kyssen. »Jag först... jag först,» kvittrade fyra små gälla stämmor, under det att fyra 
par armar slingrade sig omkring honom och fyra rosiga, fuktiga barnamunnar sträcktes emot honom. 

Och han log och pratade i kapp med dem, slöt dem i sin famn och såg ut som om det ej funnes något sådant som 
sorg och missräkning i lifvet. 

Så brukade han slå sig ned på verandan och, medan man väntade på middagsbudet, taga de— 227 — 

små flickorna i knä, den ena efter den andra, granska deras toalett och utseende, alldeles som en omsorgsfull 
mor, prata med dem och höra hvad de hade att anförtro honom. 

»Har jag nu här - min lilla fyrväppling,» sade han, och flyttade leende blicken ifrån den ena till den andra af de 
små flickorna, »är - det min lilla 'Klumpedump', som står här - ?» 

Och han smekte den lilla rödblommiga, hvit-hyllta Märta, som stod stödd emot hans knä och gjorde små hopp på 
sina runda, mulliga ben. 

»Pumpedump,» upprepade den lilla flickan och såg på Eugen med det ljufvaste, mildaste leende i sina mörkblå 
ögon. Gertrud klättrade upp i hans knä och nöp hans »fjädrar», hans mustascher, hon undrade mycket hvarför 
pappa och alla farbröder hade »fjädrar» i ansiktet, och hon tyckte mycket om att på nära håll få studera detta 
mysterium. Sonja, den andra i ordningen, ställde sig bakom lhonom; lade hufvudet mot hans axel, strök hans 
ki nd och upprepade »lilla pappa — lilla pappa...» 

Maj stod tyst vid hans sida och höll hans hand i sin. Hon var - så olik systrarna äfven till utseendet, tie voro feta 
och rödblommiga och svällande af hälsa, men Maj hade en fin, spenslig kropp, och det lilla ansiktets skärbleka 
färg kom hennes stora ögon att se ännu större och tankfullare ut. Eugen tyckte, att hon ej såg så frisk och glad ut, 
som en liten flicka bör göra, då hon hela dagarna vistas ute i skog och mark och— 228 — 

badar i saltsjön och för öfrigt på alla sätt skötes och ompysslas. 

»Hur ,är det, min lilla älskling,» sade han och strök Majs kind, under det hans blick granskande öfverför det fina, 
regelbundna barnansiktet, »du ser inte glad ut — är du ledsen för något, lilla Maj?» 

Maj såg begrundande framför sig, som hon alltid brukade göra, då hon skulle ge ett viktigt svar. De andra små 



flickorna hade nu släppt pappa och sprungit bort, Maj stod ensam kvar med Eugens arm kring sitt lif och tryckt 
intill honom. 

»Pappas lilla Maj,» hon bibehöll ibland, trots sina sex år, denna benämning på sig själf, »längtar efter sin pappa 
och sin m amma ...» 

»Men du har ju din snälla farmor och systrarna och Julia och kusinerna... du har ju så roligt här ute på 
Blombacken?» invände Eugen förebrående, och på samma gång kände han en hemlig glädje öfver att ingen af 
dem han uppräknat kunde ersätta honom i Majs hjärta. 

Maj skakade på hufvudet och upprepade: 

»Ja, men jag längtar ändå... Jag vill ha både min pappa och min m amm a hos mig... alltid vill jag ha dem hos 
mig.» 

»Men tänk om du skulle mista en af dem!» utbrast Eugen impulsivt, och som han sagt orden ångrade han dem. 

Maj såg på honom med stora, undrande ögon, som fuktades af uppstigande tårar.— 229 — 

»Då vill inte pappas lilla Maj lefva längre!» utbrast hon, i det hon slog sina armar kring hans hals och snyftade 
till. 

»Min lilla älskling!» 

Han tryckte henne mot sitt bröst, öfverhöljde det lilla ansiktet med kyssar och tillhviskade henne ömma, tröstande 
ord. 

»Gråt inte — du lilla älskade barn! Vi ska' hoppas att du alltid får behålla din pappa och din mamma.» 

Och snart log lilla Maj igen, tog pappas hand och gick med honom in i salen, där middagen! nu serverades. 

Det var mycket folk på Blombacken i år; den stora villans alla rum voro upptagna. Hofrättsrådet Bergenstiernas 
hela familj bodde där, så det var en skara ungdomar af alla åldrar, som plaskade i bassängen, rodde ut om 
kvällarna och lät höra sitt muntra skratt i trädgården och skogen omkring villan. För öfrigt var där ständigt 
främmande; öfverste Dufva hittade vägen till sin tekopp äfven under sommaren, fröken Regina med 
sällskapsdam försummade aldrig att aflägga ett besök i augusti, då den svåraste värmen var .öfver, och det hörde 
till de fastställda bruken att söner, döttrar och mågar, hur långt bort de än bodde, alltid en gång under sommaren 
tillbragte några dagar hos farfar och farmor på Blombacken. Och mamsell Bendelin satt, alldeles som i staden, 
och ägnade sig åt fru Blums linneskåp, endast med den skillnaden, att hon härute sydde— 230 — 

nya saker och under vintern stoppade de gamla. Det gick i en orubblig kretsgång, alldeles som årstiderna aflöste 
hvarandra. 

Eugen kunde icke annat än beundra sin klena mors nästan outtömliga krafter. Hvad var hon gjord af för virke, 
denna bräckliga, späda kvinna, som räckte till för alla och som hade sin hand med i de obetydligaste detaljer af 
hushållet? Och den starka, friska Dora, som ej förmådde sammanhålla deras jämförelsevis lilla hushåll — var det 
vilja eller förmåga, som brast henne, eller hvad var det som gjorde henne till en sådan sorglig kontrast till hans 
mor? 

Själf kände han sig mycket trött, då han om middagarne kom ut till Blombacken och skulle gärna, ha velat vara 
mera för sig själf eller med sina små flickor. Men detta hörde ej till familjens sedvänjor; fru Blum skulle tyckt 
mycket illa om,, ifall någon dragit sig undan eftermiddagssamkvämen på vlerandan, där damerna sutto med sina 
arbeten ochl herrarne med sina cigarrer, och Eugen var en alltför artig och uppmärksam son, för att inte 
tålmodigt kallprata, så länge hans mor pn-skade det. Först fram emot aftonen återfick man sin personliga frihet. 
Eugen brukade då gå in till sina små flickor, leka med dem en stund, höra dem läsa bön och taga godnatt af dem, 
hvarvid fröiken Julia alltid finkänsligt aflägsnade sig. 

Sedan gick han ut och promenerade, vanligen efter tédrickningen och helst ensam. Då hän-231 — 



de det flere gånger att han på hemvägen mötte fröken Julia och att de stannade och pratade en stund; ibland var 
det från Eugens sida blott några artiga ord, som fälldes, men ibland gledo dessa ord öfver det stelt 
konventionellas gränser, och utan A att Eugen märkte det eller tänkte därpå, kom det något Varmt och innerligt i 
deras tankeutbyten. 

En afton, då Eugen återvände från en promenad längs sttanden, fick han se fröken Julia sitta på en sten vid 
kanten af vägen, där - 'han skulle gå förbi. Hon satt med hufvudet stödt mot handen och stirrade utåt sjön och såg 
ut, som om hon för den vackra augustimånens skull icke sett vare sig honom eller någon människa i världen. 
Eugen hade just nu ingen lust att prata och h A n ämnade försiktigt smyga sig ,en annan väg, då den unga flickan 
hastigt vände sitt ansikte mot honom. Han hade intet annat att göra än att taga af sig hatten och hälsa. Julia böjde 
på hufvudet och utbrast med tillgjordt barnslig liflighet, i det hon pekade på himlen: 

»Se, tycker inte expeditionschefen att stjärnan där - är - lik lilla Majs ögon.» 

»Åhjo,» svarade Eugen motvilligt. Han tyckte i själfva verket detsamma, det var - just den stjärnan, som alltid 
brukade ko mm a honom att tänka på hans lilla flickas djupa, milda ögon, men det berörde honom oförklarligt 
pinsamt, att höra fröken Julia säga detsamma. 

Till sin gränslösa förvåning såg han nu Julia— 232 — 

luta sig ned, sätta bägge händerna för ansiktet och skaka, som om hon börjat snyfta. 

»För Guds skull, hvad är - det, fröken?» utbrast han förskräckt. 

Hon såg hastigt upp. Ögonen stodo fulla af tårar, som hon ännu ej låtit falla, tårar som sutto och dallrade likt 
daggdroppar i hennes långa, mörka ögonfransar. Eugen hade ej förrän nu märkt hur ovanligt vackra hennes Ögon 
voro. 

»Då man ser en sådan syn som den,» hviskade hon, pekande med handen utåt hafvet, »och tänker på ett sådant 
barn som Maj, kan det hända att känslan af ens egen... fattigdom öfverväldigar en... förlåt mig... jag vet hur dum 
jag är...» 

Eugen satte sig på stenen bredvid den unga flickan och lade sin hand öfver hennes. En känsla af häftigt 
medlidande steg upp inom honom och bortjagade den motvilja hennes utbrott nyss förorsakat. 

»Stackars barn,» sade han vänligt, »ja, lifvet är nog en tung väg att vandra, för den |ena på ett, för den andra på 
ett annat sätt.» 

Fröken Julia slog hastigt ned ögonen. Hon blef ändå blekare än vanligt och hon satt så orörlig, som om hon 
plötsligt blifvit hypnotiserad. Denna fina, välformade hand, som hon så ofta i vakna drömmar öfverhöljt med 
kyssar, den låg nu ändtligen där, dit hon med sina lidelsefulla, svärmiska tankar tvingat den! 

Envist höll hon blicken fäst på handen; o, att hon finge gripa den och trycka den mot sitt— 233 — 

hjärta. Men hon vågade ej röra sig, knappast andas, af fruktan att drömmen skulle upplösas. 

Slutligen drog Eugen med en lätt tryckning tillbaka sin hand. Då höjde hon blicken och såg på honom med en 
lång, hemlighetsfull blick, som förvirrade och plågade honom. 

Han reste sig upp, lyfte på hatten och fortsatte sin väg. Men då han gått ett par steg, kände han, hur någonting 
träffade honom i nacken; han vände sig om, på marken låg en stor mörkröd ros. Mekaniskt böjde han sig ned och 
tog upp den, under det han på samma gång kastade en blick bortåt stenen, där fröken Julia suttit. Hon hade nu 
rest sig upp och stod lutad mot ett träd. Det var något hjälplöst rörande i den smärta, tunna kvinnogestalten, hon 
tycktes längre än vanligt, det lilla bleka ansiktet var framsträckt, liksom lyssnade hon efter något. Hon såg ut som 
en saga om hopplös kärlek, det låg en sådan förtviflans bön i hennes stora, lysande ögon, att hans godhj ärtenhet 
tog herravälde öfver förståndets varningar. 

Han gick fram till henne med rosen i sin hand. Hans leende var osäkert och rösten beslöjad, då han med ett 



försök att skämta sade: 


»Den blomman träffade nog orätt mål...» 

Hon svarade ej, såg blott på honom med samma underliga, genomträngande blick. »Du känner lifvet mycket 
mera än jag — du förstår hjärtats rop likaväl som jag — gyckla inte med mig, jollra inte i lidelsens brus, slå till 
mig eller— 234 — 

— älska mig, men gör det fort!» tycktes den; blicken säga. 

Det gjorde honom plötsligen outsägligt ondt om henne, han tog hennes slappt nedhängande hand och sade 
deltagande: »Stackars barn» 

Men i samma ögonblick tyckte han att ett stod gled undan honom och att han halkade till. Han kunde ej mera 
komma loss ifrån henne, han ville kasta undan henne, men det var som om han fått tag i en drunknande människa 
som han ej nändes släppa ned i djupet igen. 

»Stackars,» upprepade hon flämtande, »säg inte så nu... tär jag rik — den rikaste på jorden.» 

Och hon såg hastigt upp och i hennes storö vidöppna ögon glänste som två lysande, brännande punkter orden: 
»Älska mig!» 

Men med den blicken bröts förhäxningen. Hans medlidande gled öfver i ovilja; hela hans korrekta, pliktstarka 
natur reste sig till motvärn. Sakta men bestämdt sköt han henne ifrån sig och sade med helt och hållet förändrad, 
lugn och litet docerande ton: 

»JO; JaS kallar er så, emedan ni är ensam och på orätta vägar. Ni måste ha ett annat arbete, andra förhållanden, 
ert lynne passar ej för det ni nu har... Ni sade en gång att ni så mycket längtade efter bildning... nåväl... jag är er i 
sanning tack skyldig för allt hvad ni varit för mina barn under dessa år... Om ni tillåter mig... vill jag ge er 
tillfälle till studier — sedan— 235 — 

kan ni söka ett arbete, som mera lämpar sig för er rika fantasi...» 

Hans röst blef vänlig och ifrig under det han talade, hans goda hjärta kom honom att känna, varmt för sina barns 
sköterska, och utan att reflektera däröfver dref honom hans starka pliktkänsla att söka godtgöra den svaghet han 
nyss visat. 

Men under det han talade förvandlades hon plötsligen helt och hållet. Hon slet sin hand ur hans, hennes gestalt 
rätade upp sig likt en eldslåga, som flammar till, och ögonen drogos samman till en smal, hvass strimma. 

»Tack,» sade hon kallt, »jag har hitintills redt mig själf — har aldrig tyckt om nådesmulor.» 

Hon gaf honom en hätsk, förtviflad blick ur sina hopdragna ögon, vände och gick inåt skogen. 

Eugen drog en djup suck; han greps af en finkänslig naturs smärta öfver att ha nödgats göra en människa ondt 
och att ha fått en fiende för lifvet. 

Då han gått några steg, ryckte han till vid att återigen något kastades i hans nacke, något kallt och vått, och då 
han förde handen dit, fick han den full afjord. Han skakade af sig jorden och såg sig om; mellan träden där borta, 
stod Julia med ögonen gnistrande i det bleka ansiktet. »Där får ni detsamma som ni ville ge mig nyss — stenar i 
stället för bröd!»— 236 — 

Och hon skrattade hånfullt och försvann mellan träden. 

Utan att veta hvart hon ämnade sig, hvad hon ville, skyndade hon blott framåt. Hon snubblade öfver trädrötter, 
ref sönder klädningen på snår och grenar, pulsarne bultade som i ett öppet sår, hufvudet brände af smälta, hon 
märkte ingenting, /blott vidare... vidare... in i ett tyst mörker, som måste finnas någonstädes och som skulle döfva 
hennes kval... Slutligen sjönk hon utmattad ned på mossan och borrade ansiktet ned i den fuktiga marken. Dofva, 
stönande jämmerrop gingo öfver hennes lappar, och hon vred sig krampaktigt af och an. Hennes fotter och ben 
voro iskalla ända upp till knäet, och hufvudet kändes som en flammande eldkula. »Jag dör...» flämtade hon och 



pressade händerna mot hjärtat, »nej, jag dör inte... det är bara dödens kval jag går igenom ... min själ dör ... mitt 
hjärta dör ... men lifvet hänger fast... Åh Gud ... förbarma dig... det var synd, förfärande synd ... en annans make... 
jag ville skilja dem ... jag har fått mitt straff... men jag skulle ha kunnat låta sönderslita mig för hans skull... för 
en smula af kärlek... och hon, hvad bryr hon sig om honom...» 

Orden drunknade i stönande snyftningar. Så låg 'hon, hur länge visste hon ej, hon var likgiltig för allt, för barnen, 
för sina plikter, sitt rykte, under det att kvällens mörker tätnade, och stjärnorna långsamt skredo öfver hennes 
hufvud.— 237 — 

Till slut kom det öfver henne en känsla af vild glädje, af djup, vemodig frid. Hon sammanknäppte händerna, 
sträckte dem uppåt med en lidelsefull rörelse och utbrast: »Dig kan ändå ingen ta' ifrån mig... allt annat glider 
undan ... men du... du... o, var barmhärtig... du kära älskade död!...» 

Då Eugen kom hem, var han så uppskakad, att han nästan kände sig illamående af sinnesrörelse. Julias bleka 
ansikte förföljde honom som en spöksyn, för hvilken han ryste, men som på samma gång ref upp en mängd andra 
känslor inom honom... Plötsligen gledo hans upprörda tankar löfver till hans små flickor, som nu sofvo därinne 
så lugna och trygga. Då grep honom en häftig skrämsel... han tyckte sig se fröken Julias lidelsefulla blickar möta 
deras oskuldsfulla. Nej, hon fick ej mera komma till dem, de borde ej tens få se henne, hennes blotta närvaro 
kunde skada, förgifta dem ... Det medlidande han nyss känt trängdes undan, med omedveten själf-viskhet Satte 
han ett oöfverstigligt svalg emellan sina barn och Julia, dem finge ej lifvets smutsiga vågor nå, de skulle skyddas, 
till och med från ett orent vidrörande. 

Hans rum låg på nedre botten med utsikt åt trädgården. Detta rum vette åt salongen och på andra sidan bodde 
hans syster och svåger. Så tyst han kunde smög han sig ut i salongen och knackade på dörren till hofrättsrådet 
Bergen-stiernas rum. Fru Bergenstierna, som ännu ej— 238 — 

lagt sig, kom genast ut med ett mycket förvånadt, ogillande uttryck i ansiktet. Hon hade alldeles sin mors 
förmåga att se artigt ogillande ut, då något i minsta mån afviek från händelsernas en gång utstakade hjulspår. 

»Hvad i all världen är det, kära du? — har någon olycka skett?» 

»Ja —jag fruktar det,» svarade Eugen med osäker röst, »förlåt mig att jag besvärar dig..,, men ... jag tror att... att 
fröken Julia gripits af... något slags... jag vet knappast hvad jag skall kalla det — någon plötslig sinnesförvirring, 
och jag är rädd för barnen.» 

Fru Bergenstierna log ett kallt och föraktfullt leende. 

»Det förvånar mig inte alls,» sade hon kort, »jag har bara väntat det. Jag har aldrig kunnat med den flickan och 
jag kan ej förstå, hur du och Dora, eller rättare, hur d u. kunnat låta dupera dig af henne. Hvad har emellertid 
händt?» 

Systerns hårda ton sårade Eugen — han tyckte sig se framför sig det bleka, förtviflade ansiktet, som riktade till 
honom en böin om skonsamhet: »Döm mig ej så hårdt, kämpa först min hårda lifskamp, känn min hunger efter 
lycka, efter kärlek, ni, som lifvet slösat på...» 

Men han svarade blott kort: 

»Hon är försvunnen, jag vet ej hvart hon gått, och då jag nyss mötte henne, var hon i ett besynnerligt exalteradt 
tillstånd. Hon bör ej— 239 — 

få komma in till barnen... men jag tror ej heller, att jag bör möta henne... min åsyn tyckes uppröra 'henne... jag 
viet ej hur jag skall göra.» 

Fru Bergenstierna ryckte på axlarne och log försmädligt. 

»Nej, d u bör ej möta Henne,» sade hon med en tonvikt på ordet du, som kom Eugen att rycka till. Hur Var det 
möjligt... hade hon märkt hvad som 'hittills alldeles undgått honom? Men han svarade ingenting, han undvek 
blott systerns kallt forskande blick och väntade att hon skulle fortsätta. 



»Jag lofvar dig att se om barnen,» sade fru Bergenstierna, »jag går inte och lägger mig i natt, utan sätter mig inne 
hos Fanny. Så lämnar jag dörren till barnens rum litet öppen och kan så öfvervaka dem utan att hvarken de eller 
fröken Julia — om hon kommer hem — skall märka mig. Min tro är emellertid, att hon ej kommer hem...» 

Fru Bergenstierna talade kort och bestämdt, med uttrycksfulla miner och tonfall, och hennes ögon lyste af 
intresse, som om hon läst en spännande roman. 

Eugen vskakade blott på hufvudet; åter berördes "han pinsamt af systerns kalla kritik. Fru Bergenstierna ryckte 
på axlarne, gick in till sig, förebar för sin man, att ett af Eugens barn blifvit sjukt och begaf sig till sin äldsta 
dotter och ställde [dörren till de små Blumarnes rum halföppen. Här satt hon nu energisk och vaken i ett— 240 


par timmar, hörde barnens lugna andetag och väntade, att fröken Julia skulle komma hem. 

Slutligen fick hon se dörren midt emot försiktigt öppnas och Julia glida in i rummet och fram till Majs bädd. Fru 
Bergenstierna kunde, där hon stod, vid skenet af det ljus, den unga flickan höll i handen, tydligt se hennes 
ansikte., Det var likblekt och uttrycket hårdt och förtvifladt; under några sekunder stod hon orörlig och betraktade 
Maj, så förvredos hennes drag konvulsuviskt, läpparne öppnades, och hon lyfte hotande handen öfver det 
sofvande barnet. Fru Bergenstierna hörde henne hviska: »Jag skulle ha älskat dig.., nu hatar jag dig... ty du äger 
och du skall en gång äga all den lycka, som blifvit mig nekad.» 

Och hon lyfte återigen handen mot Maj. Fru Bergenstierna stötte till dörren för att gå in, men i samma ögonblick 
släcktes ljuset, och Julias gestalt gled bort lika tyst som den kommit. 

Fru Bergenstierna tände ånyo ljuset; hon var så upprörd, att hennes hand darrade; i hennes lif af yttre och inre 
förträfflighet hade ännu aldrig fallit skuggan från en liknande scen, och hon jerfor på samma gå.ng en föraktfull 
vrede och fen besynnerlig känsla af intresse och nyfikenhet. Hvad menade fröken Julia, hvad hade tilldragit sig? 
Och en mängd olika gissningar flögo genom fru Bergenstiernas hufvud, medan hon stod därinne och befraktade 
lilla Maj, hvars sömn tycktes ha blifvit störd af Julias närvaro, ty hon ka— 241 — 

stade sig oroligt af och an och suckade flere gånger. 

Då Eugen kom in till sig, var han alltför! upprörd för att ens tänka på sömn. Han tog en bok, men det var honom 
lika omöjligt att läsa som att sofva, de senaste timmarnas tilldragelser 'drogo af och an förbi hans inre syn, 
växlande, men alltid likadana, som bilderna i ett kalejdoskop. Slutligen lade han bort boken, gick fram till 
fönstret och öppnade det. Framför honom låg trädgården i djupt dunkel, ett par nattfjärilar fladdrade in i rummet 
och kommo med sina vingar ljuslågan att flämta, resedasängarna sände upp sin smekande doft, ett svagt, 
enformigt brus från hafvet afbröts då och då af det klagande ljudet från skogsdufvorna. Augustinattens s t illhet 
lade sig lugnande öfver hans upprörda sinne — hans tankar gingo ej mera i denna plågsamma hvirfvel-dans. 
Småningom samlade de sig kring en enda föreställning: hur han på något sätt skulle kunna hjälpa denna 
olyckliga unga kvinna. Utan att närmare klargöra hvarför, kände han sig stå i något slags skuld till henne, kanske 
ej nägan personlig, kanske blott den stora, allmänna lifs-skulden: den lyckliges, den privilegierades skuld till 
lifvets styf barn. Styf barn? Ack ja, hon hade nog haft rätt, hon var ett sådant!... Han tänkte på sina små flickor, 
som han ville skydda från till och med skuggan af det onda... om de, liksom hon, kastats ut i lifvet, om de mötts 
af frestelser, om de måst känna ensamheten, så som hon gjort... 

Math Roos, Maj. 16— 242 — 

Då tyckte han sig plötsligen höra en hviskning nedanför sitt fönster. Han spratt till och lyssnade... var det 
inbillning, var det ett af dessa naturens hemlighetsfulla ljud, som uppstiga ur natten; fåglarnas längtan, vinden, 
hafvets suckar eller... Nu hörde han det om igen ... ja... om igen ... högre... nu var det en människoröst, som lågt 
och skälfvande uttalade hans namn. 

En inre varnande röst hviskade: »Gå ej — låt henne vara — du är alltför vek, alltför känslig, du är för uppfylld af 
medlidande_gå ej... mannen dukar alltid under i striden mot sådana kvinnor.» Men trots denna varnande 



stämma smög han sig så tyst han kunde genom salongen öfver den stora verandan och ut på gården. 

I den djupa skuggan under lönnarna nedanför fönstret såg han en gestalt, som skyggt gömde sig bakom trädets 
stam. Då han närmade sig, kom gestalten tfram ur dunklet och sjönk på knä framför honom med ansiktet gömdt i 
händerna. 

»För Guds »skull,» hviskade han och försökte resa upp henne. Han kände sig så olycklig och besvärad, att han 
knappast visste hvad han sade eller gjorde. Men hon steg icke upp, hon låg orörlig kvar, fattade hans hand och 
hviskade: 

»Jag ville bara säga er, att jag inte är enl sådan usling, som ni och alla människor tro om mig...» 

»Nej... nej... det har jag aldrig trott.» 

»Jo!» ropade hon lidelsefullt, »ni tror det... alla tro det... jag är det också... jag har gjort— 243 — 

så mycket lumpna saker... som jag inte kan få öfver mina läppar... jag har velat skada... skilja '... men jag svär er, 
jag är inte alltigenom usel... jag är bara gränslöst olycklig...» 

Och hon såg upp på honom med en snabb rörelse; hennes hufvud sjönk bakåt, och hon lät blicken ur de stora 
vidöppna ögonen orörligt hvila på Eugen. Allt det hårda, elaka var borta ur hennes drag; han såg ingenting annat 
än ett litet blekt flickansikte med ett par milda, bedjande ögon. Samma plågsamma medlidande, som han nyss 
erfarit, grep honom ännu häftigare... Hvad allt i lifvet var snedvridet, öfverallt längtan, som icke tillfredsstälies ... 
drömmar som gäckas ... stackars människohjärta, törstande efter kärlek och lycka och likt en blind famlande i 
mörker, för att gripa det som alltid flyr... 

»Kära fröken, stig för Guds skull upp,» hviskade han, i det han böjde sig jied och sökte resa henne upp. 

»Ni förlåter mig då,» hviskade hon och fattade hans ena hand med sina bägge, »allt — allt?» 

»Men jag har ingenting att förlåta,» upprepade han, förvirrad. 

»Jo, jo — sådant som ni inte kan ana och som jag inte kan uttala... jag har gjort er ondt... mycket ondt... sådant 
ondt, som ingen sett... och som inte kan bekännas... säg mig bara att ni förlåter... säg ett vänligt ord ... sen ska' jag 
gå, försvinna, och aldrig mera korsa er väg...»— 244 — 

Hon reste sig upp, stödd af hans ,arm och med hans hand i sin. »Säg... säg att hi förlåter...» 

Hon smög sig intill honom, det milda, barnsliga i hennes sätt försvann, ögonen återfingo sitt lidelsefulla uttryck 
och handen, som hvilade i hans, brände och skälfde. 

»Stackars barn,» hviskade han, »jag har intet att förlåta... men tror ni det, så — förlåter jag gärna.» 

Han drog henne intill sig, gjorde lös sin hand och strök ett par gånger öfver hennes brännande panna. Tårarna 
stodo honom i ögonen, det var något så hjälplöst förtvifladt Öfver hela hennes varelse. 

»O, om jag finge dö nu!» mumlade hon, i det hon slöt sina ögon och lät hufvudet sjunka mot hans axel. 

I detsamma hördes ett gällt barnskri inifrån byggningen. De släppte hvarandra hastigt och stodp bägge två som 
förstenade. »Hvad är det?» hviskade Eugen, »hvad har händt?» 

Utan att mera tänka på Julia, störtade han in i huset. 

Då han kom in i barnkammaren, satt lilla Maj upprätt i sängen, snyftande och skakande, och 'bredvid stod fru 
Bergenstierna och sökte lugna henne. De andra barnen, som också vaknat, sutto å sina små sängar och stirrade 
yrvakna och förskräckta på Maj. Äfven farmor, som bodde en trappa upp, hade blifvit störd och skickat ned— 
245 — 

sin kammarjungfru för att höra hvad som stod på; hela huset var i rörelse — lilla Maj hade blifvit sjuk. Kanske 
'skulle man skicka efter doktorn? Man ringde redan på betjänten, och Öfverallt var stor uppståndelse. 

Men då Maj fick se Eugen, blef hon genast tyst !och lugn. 



»Pappa '— pappa!» ropade hon och sträckte sina armar mot fadern. 

»Hur är det, mitt älskade barn?» hviskade Eugen och slöt den lilla darrande flickan i sin famn, A >säg pappa hvad 
det är — har någon skrämt dig — mår du illa, säg, mitt barn?» 

»Hvar är Julia?» hviskade Maj, och såg sig skyggt omkring i rummet. 

»Vill du att hon skall ko mm a in till dig?» 

»Nej... nej... nej!» ropade Maj, i det hon darrade till och kröp ä|ndå längre in i pappas famln. Efter \ttt par 
sekunders förlopp hviskade ho;n så lågt, att endast Eugen och fru Bergen-stietyia, som stod bredvid, kunde höra 
henne: 

»Jag 'tyckte, att Julia lutade sig öfver, mig och ville slå mig... ho'h höll upp handen så ’här...» 

Och hon upprepade den rörelse, fru Bergenstierna sett fröken Julia göra, då hon nyss stod vid Majs säng. 

Eugen och fru Bergenstierna blefvo likbleka; ingen af dem sade dock något. Fru Bergenstierna gaf Eugen ett 
hastigt, kallt genomträngande Ögonkast, men Eugen såg ej upp, han höll blicken— 246 — 

fäst på Maj och smekte henne nervöst med sin 'darrande hand. 

»Pappa,» hviskade Maj och drog Eugens ansikte tätt intill sitt, »gå inte ifrån mig... lofva mig att sitta hos mig 
hela natten... jag är så rädd...» , 

»Hvad är du rädd för, mitt barn?» frågade Eugen och försökte småle. 

»För otäcka drömmar,» hviskade Maj tillbaka, »jag tål inte otäcka drömmar...» 

Och hon ryste till och klämde sig in i Eugens 'famn, för att där få skydd mot allt det hemska :och underliga, som 
gömmes i nattens mörker ... '. 

»Jag lofvar att sitta kvar hos dig, min älskling,» sade Eugen och lade ned den lilla flickan, stoppade filten 
omkring henne och strök håret ur ;den fuktiga pannan. 

Fru Bergenstierna försökte lugna de andra småttingarne, slätade ut deras kuddar, uppmanande dem att sofva och 
lyckades slutligen få dem i sömntagen igen. 

Snart blef det tyst i hela huset; men det var endast barnen som sofvo, alla de äldre vakade med >en mer eller 
mindre liflig förnimmelse af ätt något olämpligt och obehagligt tilldragit sig i ;det regelrätta Blumska hemmet. 

Men på morgonen, då alla samlades i salen till frukosten, Eugen och fru Bergenstierna lika bleka och hålögda 
efter en fullkomligt sömnlös natt öfverraskades man af att få se fröken Julia all— 247 — 

deles som vanligt träda in med sina smidiga, tysta rörelser och med ögonen halfslutna. Hon såg inte det minsta 
besvärad ut, endast djupt sorgsen. Hvar hon tillbringat natten visste hvarken Eugen eller fru Bergenstierna; den 
senares jungfru hade hjälpt barnen med klädseln, och det var först nu fröken Julia visade sig. 

Hon gick direkt fram till Eugen och sade med låg, ödmjuk, men så tydlig röst, att det hördes öfver hela salen: 

»Jag är mycket ledsen åt att jag i dag på morgonen försummade mina plikter, men orsaken var, att jag med 
mjölkbudet fick ett telegram om att min mor häftigt insjuknat. Törs jag be expeditionschefen att genast få resa 
hem till min döende mor?» 

Hon såg Eugen in i ögonen fast och lugnt, och med en blick så dyster, som om hon skådat in i dödens skuggor. 

Eugen kunde icke få ett ord öfver läpparne; han blott stirrade på henne som man stirrar på en spöksyn. Var detta 
samma unga flicka, som han i går kväll sett skälfvande vid sina fötter? 

»Jag hoppas min bön ej är alltför djärf?» fortfor hon med ett förstulet hånleende. 

»Nej — naturligtvis inte, — när fröken behagar är ni fri att resa.» 



Orden kommo nu kalla och högdragna; allt hans medlidande var borta, han kände blott afsmak. 

»Min stackars mor behöfver nog litet hjälp,»— 248 — 

fortfor hon obcsväradt, »vågar jag be om min innestående lön kanske ...» 

»Naturligtvis — naturligtvis,» afbröt Eugen på samma högdragna sätt, »hur mycket?» 

Och han tog fram sin plånbok och lämnade fröken Julia den summa, hon nämnde. 

»Tack,» svarade den unga flickan och stoppade sedeln i sin ficka. 

Därefter gick hon omkring och sade farväl åt alla. Fru Blum, som ej ännu visste hvad som händt, omfamnade 
henne och hviskade ett par gånger med tårar i ögonen : »Stackars flicka!» Men fru Bergenstierna kunde knappast 
förmå sig att röra den hand, som sträcktes henne, hon snuddade blott därvid med de yttersta fingerspetsarna och 
sade ett kallt: adjö. 

Allrasist tog Julia farväl af Eugen. Det elaka, hånfulla draget försvann plötsligt ur hennes dödsbleka ansikte och 
hon såg upp på honom med en genomträngande blick: »Döm mig, om du vågar, döm den som kastas ut i nya 
strider, ny ensamhet — döm henne, du som aldrig smakat annat än lycka,» tycktes den blicken säga. 

Han tycktes också förstå den, ty all hans ovilja smalt plötsligen undan och lämnade rum för medlidande. 

Han tog hennes hand, tryckte den hårdt och hviskade med osäker röst: 

»Farväl. Må Gud hjälpa er.» 

Under tiden hade han oafbrutet den förnimmelsen att fru Bergenstiernas skarpa blickar hvi— 249 — 
lade på honom med en misstänksam, forskande blick. 

Fröken Julia svarade ej; hon vände sig hastigt om och gled tyst ut ur rummet. 

Den söndagsmorgonen intog familjen Blum sin frukost under en ovanligt tryckt och tung sinnesstämning. Eugen 
sade själfvilligt icke ett ord, och då någon tilltalade honom, svarade han så kort han kunde utan att bryta mot 
artighetens fordringar. Fru Bergenstierna och hennes man voro ungefär lika tysta, men öfver den förras skarpa 
drag låg det uttryck af tragisk viktighet, som hon alltid plägade antaga, då några större eller mindre rubbningar 
inträffade i dagordningen. Gamla fru Blum såg undrande än på den ena, än på den andra, men ville, så länge 
frukosten pågick, ej göra några frågor, och ungdomen, som brann af nyfikenhet att få veta hvad som inträffat, var 
också mindre talträngd än vanligt 

Först då alla stigit upp från bordet och skingrats åt olika håll, tog fru Bergenstierna sin mor afsides och berättade 
med egna utläggningar nattens tilldragelser. 

Gamla fru Blum blef djupt uppskakad. 

»Finns det verkligen sådana kvinnor?» utbrast hon och sammanknäppte liksom vädjande sina händer, »och att 
tänka sig att min son under tre års tid anförtrott sina barn åt en sådan per-SOn. Det är upprörande!» 

»Ja, i sanning upprörande!» 

»Ack, den Dora - den oförståndiga, tank-lösa Dora, som ej bättre gör sig underrättad om sina barns vårdar in nan!» 
suckade fru Blum och skakade bekymrad hufvudet. 

Men fru Bergenstierna gaf sig ej förrän hon tyckats närmare få reda på fröken Julias familjeförhållanden. Hon 
uppspårade en mängd besynnerliga historier ur den unga flickans föregående lif, såsom att den mor, till hvars 
dödsbädd hon nu rest, dött, då flickan var tio år gammal, att Julia sedan kastats ifrån den ena familjen till den 
andra, att hon vid femton års ålder börjat sitt kall som barnfröken och sedan i flere familjer ställt till liknande 
scener som här. 

Med en skadeglädje, som lika mycket gällde Eugen och Dora som fröken Julia, omtalade fru Bergenstierna allt 
detta för sin bror, gaf honom en varning för framtiden, som han under tystnad emottog, och tackade sedan Gud 



för att hon själf gifvit sina barn en så utmärkt uppfostran. 


XVI. 


En af de första dagarne i september återvände Dora från sin badsejour. Hon kom med aftonsnälltåget och möttes 
nere vid stationen af Eugen. Någon återseendets glädje visade hvarken han eller hon; de kysstes kallt, Dora 
frågade efter barnen, och Eugen besvarade hennes frågor. Un- lösa Dora, som ej bättre gör sig underrättad om 
sina barns vårdar in nan!» suckade fru Blum och skakade bekymrad hufvudet. 

Men fru Bergenstierna gaf sig ej förrän hon tyckats närmare få reda på fröken Julias familjeförhållanden. Hon 
uppspårade en mängd besynnerliga historier ur den unga flickans föregående lif, såsom att den mor, till hvars 
dödsbädd hon nu rest, dött, då flickan var tio år gammal, att Julia sedan kastats ifrån den ena familjen till den 
andra, att hon vid femton års ålder börjat sitt kall som barnfröken och sedan i flere familjer ställt till liknande 
scener som här. 

Med en skadeglädje, som lika mycket gällde Eugen och Dora som fröken Julia, omtalade fru Bergenstierna allt 
detta för sin bror, gaf honom en varning för framtiden, som han under tystnad emottog, och tackade sedan Gud 
för att hon själf gifvit sina barn en så utmärkt uppfostran. 


XVI. 


En af de första dagarne i september återvände Dora från sin badsejour. Hon kom med aftonsnälltåget och möttes 
nere vid stationen af Eugen. Någon återseendets glädje visade hvarken han eller hon; de kysstes kallt, Dora 
frågade efter barnen, och Eugen besvarade hennes frågor. Un— 251 — 

der tiden granskade de förstulet h varandra; Eugen märkte genast att Dora blifvit förändrad, den alltför stora 
fyllighet, som i den första ungdomen verkat störande på hennes utseende, var borta, gestalten hade blifvit 
smärtare och syntes därigenom längre. Äfven ansiktet var finare, hon hade aldrig varit så vacker som nu, ögonen 
lyste mörkblå och stora öfver de skära ki nderna. 

Samtalet gick mycket trögt under hemfärden. 

»Nå, har du haft angenämt?» frågade Eugen för att säga något. 

»Jaa — mycket — jag har haft mycket angenämt,» svarade Dora, och undeströk ordet mycket. 

»Ja, så ska' jag väl också göra en liten bi-fråga,» fortfor Eugen med ett satiriskt småleende, »har du haft någon 
nytta af dina bad — känner du dig friskare?» 

»Ja då, det gör jag visst.» 

Efter en liten paus fortfor Dora: 

»Nå, än du då? Dina bref ha varit så korta och nedstämda.» 

»Åhja... jag har just inte haft anledning till någon uppsluppenhet...» 

Nu blef det en lång paus. Slutligen kände de sig bägge besvärade af denna olämpliga tystnad och försökte att få 
samtalet i gång, men det blef ingenting annat än korta frågor och svar med pauser emellan. 

Eugen låg sedan halfva natten vaken och grubblade öfver det smärtsamma i att efter flere— 252 — 

veckors skilsmässa ha återsett sin hustru och därvid blott erfarit de besynnerliga känslor af retlighet och 
misstänksamhet, som stigit upp inom honom vid mötet med Dora. 



Det värsta var, att dessa besynnerliga känslor ej släppte honom; snarare ökades, alltsom dagarna gingo. H vårtor 
såg hon så strålande ut, hvarför var hennes sång skönare än någonsin, hvarför hade hela hennes väsende, hennes 
gång, hennes rörelser fått en liflighet, som hon ej haft sedan deras kärleks för länge sedan försvunna vårdag? 
Hvarför såg hon ut som om hon ständigt bure på någon dold lycka? Hennes sång och skratt, som en gmg varit det 
skönaste han visste, retade honom nu så, att han ibland, då hon satte sig vid pianot för att sjunga, måste gå sin 
väg... 

Den sorgliga erfarenhet han haft i somras ökade hans misstänksamhet. Hur underliga kvinnorna äro, opålitliga; 
skiftande; halfva... aldrig hela människor... Antingen sådana som hans mor och systrar, förträffliga, fullkomliga, 
men utan det han måste finna hos kvinnan för att kunna älska, utan denna känslans värme och poesi, som just 
dragit honom till Dora, — eller ock sådana vildfåglar som Dora och fröken Julia. Hvar fanns den äkta sanna 
kvinnan, hon, som förenar allt det han sökte? Kanske bara i drömmen, i minnet... Och hans tankar gingo t illhaka 
till ungdomstiden; och en smärt flickgestalt med milda, allvarliga anletsdrag steg upp i hans inbillning..— 253 — 

Ack ja, hon hade varit idealet, hos henne skulle han ha funnit allt hvad han sökte! Så gingo tankarna bort till hans 
små flickor, som snart skulle växa upp till kvinnor. Hurudana skulle de bli — hvad hade de ärft af honom och 
Dora — hur skulle han rätt kunna leda dessa små lifliga, sprittande varelser med alla deras tusen möjligheter? 
Maj, lilla Maj... ja, hon liknade också idealet, hon skulle förverkliga hans drömmar... Men idealen fly, de höra ej 
jorden till, det skönaste, det bästa få vi ej behålla... Han skakades af en smärtsam rysning, då denna tanke for 
igenom honom. Dock, hvarför se allt så mörkt, hvarför grubbla och tänka så mycket? Och framför allt, hvarför 
fordra så mycket af allt och alla? 

Denna höst, under hvilken hans inre upprördes af så många skiftande känslor, inträffade i hans yttre lif en stor 
förändring: han blef kallad till medlem af konungens högsta domstol. 

Eugen Blum hade ingen storartad begåfning, och det stela, litet pedantiska, som hvilade öfver hans yttre person, 
präglade äfven hans arbete. Men han hade plikttrohetens och det lugna, klara skapsinnets geni, och med detta 
lämnade han flere af sina ungdomsvänner, som i mer än ett afseende varit honom öfverlägsna, långt efter sig. 
Hans minne och kunskaper hade gjort honom till ett slags encyklopedi för hans omgifning; »det ska' vi fråga 
Eugen Blum om,» var ett slagord, som alltid användes vid kinkigare tillfällen. Och— 254 — 

det var inte ofta någon kunde erinra sig att Eugen stått svarslös. 

De senaste åren hade också medfört lika snabba, som lysande befordringar, ända tills han nu på hösten 
utnämndes till justitieråd. Han visste själf, att han var en man med ärelystnad, — ej en ärelystnad, som skymtar 
fram i löjlig fåfänga, utan en lidelse, djup och dold som alla hans känslor. Han hade redan som gosse föresatt sig 
att göra allting bättre än alla andra, att aldrig ge en anledning till klander eller tillrättavisning. Han hade hållit sin 
föresats, och nu bjöds honom lönen därför. Hvad han drömt om hade han blifvit: en .man på samhällets höjder, 
utan en fläck på sitt lif. Men aldrig hade han känt sig så nedstämd, så lefnadstrött som just nu. Liksom heta 
solstrålar sticka till i moln och försvinna, så brände och slocknade framgångens berusning i hans dystra, 
misstänksamma inre. 

»Det är stenar i stället för bröd,» tänkte han, »då hemmets glädje är förstörd, då man ej längre tror på den, åt 
hvilken man skulle vilja ge det djupaste af sig själf, för att få detsamma tillbaka, då är man bankrutt, hur mycket 
framgång man (än har.» 

Och han afundades en af sina unga vänner, som dagligen plågade honom med klagan öfver sin dåliga ekonomi 
och med utgjutelser öfver sin älskades jinre och yttre fullkoinligheter. 

I familjen Blum mottogs Eugens utnämning med en belåtenhet, som tog mycket lugns A ytt— 255 — 

ringar. Det var icke annat än hvad man väntat och hvad man ansåg lämpligt för en Blum med Eugens begåfning, 
utseende och plikttrohet. Man skulle ha blifvit i hög grad förvånad och uttalat ett skarpt ogillande öfver 
regeringen, om ännu några år förgått utan att Eugens befordringar fortsatts. 



Hos familjen Hjort väckte justitierådstiteln så mycket mera häpenhet och förskräckelse. 

»O, du store Sankt Antonius!» utropade Lisbeth, då Dora kom hem och berättade hvad som inträffat, »hjälp mig 
att bära den upphöjelsen! Det är så jag skakar i hela kroppen vid tanken på att vara svägerska åt ett justitieråd...» 

Och hon ställde sig framför Dora och hackade tänder och skälfde med armar och ben. 

»Hur i alla dar törs du vara gift med honom, kära Doris?» 

»Ja, hvad ska' jag göra?» svarade Dora skrattande, »jag kan väl inte ta' det som anledning till skilsmässa att han 
blifvit justitieråd?» 

»Ja, inte vet jag! Men någon säkerhetsåtgärd skulle jag bestämdt vidtaga. O, hvad jag är glad åt min lilla Ernst 
och hans 2;00Q om året och våra två små rum och våra 1:25 öres stolar och åt att allt hvad vi ha är så smått och 
så tarfligt och så förtjusande! Ernst måtte väl aldrig kunna bli 'justitieråd' eller 'amiral'!» 

Och hon höjde sig på tåspetsarna och svängde om ett par gånger i glädje öfver att aldrig behöfva bli så upphöjd 
som Dora.— 256 — 

»Stackars min lilla syster,» sade Tullan medlidsamt, .»pappa säger att du ska' bli presenterad vid hofvet. Tänk, 
hur ska' det gå!» 

Och hon smekte Dora med ett så vemodigt uttryck, som om denna skulle gå igenom någon svårare operation. 

»De ä' inte farligt,» utbrast Lisbeth, »man ska' bara niga, oupphörligt niga, bara kungen eller kungsan ser på en, 
ska' man dimpa, lägga handen på hjärtat och hviska: 'ers majestät, ers majestät'!» 

Och hon gjorde djupa nigningar åt alla håll, slog A ed ögonen och läspade: »Ers majestät», och brast så ut i ett 
uppsluppet skratt. 

Men Dora själf tyckte ganska mycket om sin »upphöjelse»; då hon om mornarne stod framför toalettspegeln och 
kläddie sig, smålog hon belåtet och upprepade allt emellanåt: »Justitieråd-innan... justitierådinnan». Och fru 
Hjort hade noga instuderat den likgiltiga och vårdslösa ton, hvarmed hon på sina väninnors små bjudningar 
skulle tala om »min måg justitierådet». 

Den förmiddag Eugen kom från sin uppvaktning hos kungen var vädret strålande och människorna strömmade 
upp och ner på Sturegatan. Han mötte flere vänner och bekanta, och alla hälsade på honom med en särskildt artig 
och förbindlig rörelse. Själf hälsade han lika artigt tillbaka, men utan att det minsta ändra den stela, allvarliga 
minen i sitt ansikte. Han gick och grubblade, som han alltid gjorde, då ej ett strängt— 257 — 

arbete döfvade hans tankar, grubblade på sitt och Doras förhållande, på den förändring, som kommit öfver henne 
och på den pinande, oresonliga svartsjuka, som ansatte honom likt feberanfall. Dora brukade med barnslig 
förtjusning tala om hvilket uppseende hennes sång gjort i sommar, hur alla beundrat henne, liknat henne vid 
Kristina Nilsson och Patti, o. s, v. Det var i synnerhet vid sådana tillfällen han kände svartsjuka, så våldsamt, att 
han måste uppbjuda hela sin behärskningsförmåga för att inte ropa: »Tig — tig — låt mig slippa höra hvad som 
bara plågar mig.» 

Ett par gånger hade också hans mor och systrar med tit underligt uttryck frågat om Doras badsejour, hvem hon 
umgåtts med o. s. v., och dessa frågor, och ännu mer de besynnerliga blickarna retade och upprörde honom, så att 
han knappast kunde svara. 

Då han strax före middagen kom hem, fann han på sitt skrifbord ett bref med obekant handstil. Som han var van 
att emottaga bref från främmande personer, bröt han det med likgiltig min, men i samma sekund han fäste 
blicken på det skrifna, som bestod af blott ett ord, ryckte han till, blef dödsblek och samman kr amade 
konvulsiviskt brefvet i ena handen. Så slätade han ut det igen, stirrade på papperet, kramade åter ihop det, 
kastade det i kakelugnen och tände eld därpå. 

Orörlig satt han sedan en lång stund fram- 
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för skrifbordet med hufvudet lutadt i handen. Hvem, hvem hade skickat honom detta bref — hvem hade 
nedskrifvit ett ord, som han ej ens inom sig ville uttala? Hans tankar snuddade för ett ögonblick vid Julia, men 
han tillbakavisade genast denna tanke — det var lumpet, ovärdigt en gentleman, att ens misstänka en kvinna för 
något dylikt... Hvad han sett af Julia hade varit lidelse, förtviflan — aldrig låghet. 

Men hvem ?... 

Han gick noga igenom alla, som voro honom osympatiska, alla, som han visste hysa agg eller afund mot honom. 
Men det fanns ingen, hvars karaktär tycktes honom berättiga till en dylik misstanke. Ty blott en tar fl ig karaktär 
handlar lumpet i lidelsens anfäktelser; lidelsen anfäktar oss alla, men endast den småsinta ger den Småsinta 
utbrott... Och hvad uslare kunde finnas, än ett anonymt bref med ett innehåll, sådant som det han emottagit? 

Åter steg Julias bild upp för honom... Är det icke just kvinnan, som hemfaller åt sådana brott — är det icke hon, 
som gör de lömska anfallen ? ... 

Han hade blifvit så upprörd, att då han vid middagsbordet mötte Dora och barnen, kunde han knappast hälsa på 
dem naturligt. De små pratade som vanligt, Dora var också mycket munter, vacker och elegant i en ny höstdräkt 
och med håret upplagdt på ett sätt, som klädde henne utomordentligt väl. Eugen betraktade förstulet sin— 259 — 

hustru, hennes strålande uppenbarelse förorsakade honom en inre skälfning af raseri och svartsjuka, som dref 
blodet från hans ansikte. 

»Hur är det, Eugen, mår du illa, du ser så blek ut,» sade Dora plötsligt med en deltagande blick, »och inte äter du 
heller? Ska' man se så där ut, när man haft en sådan framgång som du ?» 

Och hon skrattade uppsluppet och skälmaktigt. 

»Jag mår inte bra,» svarade Eugen stelt, »man kan må illa, äfven fast man blifvit justitieråd.» 

»Naturligtvis,» svarade Dora alltjämt skrattande, »men man brukar inte ta illamåendet så där tragiskt, när man är 
riktigt belåten öfver någonting.» 

Eugen svarade ej; han lät Dora och barnen underhålla samtalet, något som tycktes gå bra honom förutan. 

De följande dagarna spionerade han oafbrutet på Dora, och ju mera han spionerade, dess mera misstänksam och 
elak kände han sig. Han tyckte att det låg någonting under allt hvad hon sade och gjorde. Hvarför inlade hon en 
sådan omsorg i sin toalett — aldrig hade hon varit så smakfullt klädd som nu, och aldrig så ordentligt. Hvarför 
hade hennes själfsvåld, som annars så många gånger retat honom, alldeles försvunnit? 

Denna förfärliga svartsjuka, för hvilken han föraktade sig själf, uppdref oupphörligt hemska syner i hans 
inbillning. Han kunde ej sofva om— 260 — 

nätterna, och endast med uppbjudande af hela sin järnvilja förmådde han sköta allt det arbete, som ålåg honom. 
För hvarje dag gick han i en allt våldsammare spänning, hans själ var som ett öppet sår, utsatt för lömska anfall 
från alla håll. 

Så kom det åter ett anonymt bref med samma korta, vidriga innehåll som det förra — och denna gång föll han 
alldeles ihop under slaget. 

Hela den dagen förföljdes han af detta enda ord, alldeles som ett sjukt öga ser en mörk punkt skälfva vid sidan af 
alla föremål. Medan han deltog i domstolens förhandlingar, ringde detta ord oupphörligt i hans öra, och under det 
att viktiga mål afgjordes och han med vanligt lugn uttalade sin mening, resonnerade han hela tiden inom sig själf: 
»Hvem har skrifvit det?... jir jag verkligen en bedragen äkta man ?... är det någon här som vet om det? Kanske 
alla här veta det och just nu sitta och skratta åt mig och kalla mig detsamma som... som stod i brefvet...» 

Denna sista föreställning kom hans högmod att resa sig till motvärn mot den förkrossande skamkänsla, som 
smög sig öfver honom. Han föreföll sig själf så förnedrad, att han skulle ha Velat gömma sig för allas blickar. Nu 




måste han i stället låtsa om ingenting, förskansa sig bakom sin stolthet och sätta sitt mest högdragna, stela sätt 
mot det hån han öfverallt tyckte sig möta. Och hans vänner och bekanta funno det sorgligt— 261 

att framgången skulle stiga en människa åt hufvudet så som den gjort med Eugen Blum. 

Men hvarför kunde han ej gå öppet till Dora, visa henne brefvet och omtala sina mörka misstankar? Han 
skrattade bittert, då han gjorde sig själf denna fråga, som mycket litet passade en framstående jurist. Hvad är det 
som skiljer människor åt? Aldrig yttre tilldragelser — de äro blott utslag af hvad som länge funnits inom en — 
utan de tysta, frätande krafterna i själens djup. Egentligen hade han alltid misstrott Dora, i samma stund han 
bekände sin kärlek, tviflade han på hennes ... hans tvifvel hade vuxit... vuxit... och det var detta tvifvel, som 
skilde dem åt... 

»Ska' du bort som vanligt i afton?» frågade Dora helt plötsligt, då de sutto och åto efterrätten en fredagsmiddag. 

Tonen lät konstladt likgiltig, och medan hon talade, såg hon ej på Eugen, utan på sin ser-vettring, som hon 
svängde rundt om med vänstra handen. 

»Ja,» svarade Eugen kort, »hvarför frågar du det?» 

»Åh, af gammal vana... Om du ämnar stanna borta till kvällen, kanske jag går hem till pappa och mamma...» 
Eugen kände att hon ljög, men han svarade på samma korta, likgiltiga sätt: 

»Nils Westrén och jag ha gjort upp att efter revisionens slut supera på Operakällaren.»— 262 — 

»Jaså — nå, då kommer du inte hem förrän sent.» 

Dora skrattade. Eugen tyckte att det lät tillgjordt och dumt, och vreden kokade upp inom honom så häftigt, att 
om han ej betvingat den, skulle han ha kunnat ge henne ett slag på munnen. 

»Hvad skrattar du åt?» sade han retligt och såg på henne med en blick, som borde ha förtagit henne all håg för 
löje. 

»Jag vet inte så noga,» svarade Dora själfsvåldigt, »jag skrattar ofta utan någon yttre anledning ... det kommer 
för mig sådana roliga idéer...» 

»Då är det bäst att du försöker behärska dig,» sade Eugen kallt, »din omgifning kan ju inte ha samma nöje af din 
kvickhet som du själf.» 

»Nej, det är sant — det glömde jag,» svarade Dora på samma själfs väldiga sätt. 

Eugen svarade ej, deras dialog upphörde och de små flickorna, som hela tiden pratat och snattrat sins emellan, 
fingo nu ensamma uppehålla bordssamtalet. 

»Hvad Eugen har blifvit tråkig,» tänkte Dora, »'gubben Penn' säger att han en gång ska' bli statsråd, hur i all 
världen ska' han då bli, när det verkat så bedröfligt på honom att bli justitieråd?» 

Vid sextiden gick Eugen hemifrån; han tog ett kallt afsked af Dora, men Dora kysste honom obesväradt och 
anställde alltjämt tysta betraktelser öfver den nedstämmande verkan justitieråds-ämbetet utöfvade.— 263 — 

Så snart Dora blifvit ensam sprang hon in i sitt rum och började göra toalett. Hon tog ned sitt hår och pröfvade 
sedan flere sätt att ordna det, innan hon ändtligen blef tillfredsställd. Under tiden betraktade hon sig från alla 
sidor och smålog gillande åt sin vackra bild. Så tog hon på sig en annan klädning, mycket enkel* men med ett 
snitt och en färg, som hon tyckte bäst framhäfva hennes yppiga gestalt och vackra hy. 

Så gick hon in i barnkammaren, lekte, pratade och sjöng med sina små flickor, ända tills de kommo i säng; då 
gick hon från den ena till den andra och läste bön med dem. Sedan blef det ett jollrande, kvittrande godnatt¬ 
tagande, som emellertid afbröts af att husjungfrun kom och anmälde, att en herre lämnat sitt kort och frågade, om 
han finge träffa justitierådinnan? 

»Bed honom stiga in i salongen,» sade Dora, i det hon tog kortet och flere gånger häftigt kysste sina små flickor, 



den ena efter den andra. Så skyndade hon ut, vinkade med handen åt barnen, som ifrigt ropade: »Godnatt, lilla 
m a mm a — sof godt, lilla raring... sof godt, mamsing... puss ... puss . puss ...» Och det smattrade en hel liten 
hagelskur af slängkyssar efter henne. 

Då hon kom in i salongen, som låg på andra sidan tamburen, midt emot barnkammaren, stod där en ung man, 
mycket elegant klädd i lång bonjour och chapeau-claque under armen, som hälsade henne med en djup bugning 
och ett på— 264 — 

samma gång vördnadsfullt och beundrande småleende. Han hade milda, svärmiska ögon och ett opålitligt, 
obestämdt drag kring den fylliga, litet sinnliga munnen. 

Dora räckte honom sin hand och hälsade på honom obesväradt och med ett ohöljdt uttryck af återseendets glädje. 
»Sitt,» sade hon mera vänligt än förbindligt, »det var sannerligen inte för tidigt att ni kom...» 

»Åh — fru Blum ... justitierådinnan ...» 

»Nej för all del, begagna inte den ändlösa titeln, låt oss vara alldeles som i somras...» 

Hon skrattade så där omotiveradt som hon ibland brukade göra, och hvarmed hon alltid retade Eugen. 

»Det är inte mitt fel att jag dröjt,» fortfor han, »jag längtade litet för mycket, då kan man inte beräkna hvad som 
är oömme ii faut...» 

»Nå, hur var det sedan jag rest?» afbröt Dora hastigt. 

»Åh, förfärligt. Vet ni hur det är i skogen, när fågelsången tystnar? Så ungefär var det öfverallt. Ingen människa 
ville gå in i salongen, där alla edra toner lågo och drömde. Ack, fru Blum — er sång — er sång... kanske man 
kan glömma er själf... jag vet inte... men aldrig er sång...» 

Hon rodnade och skakade på hufvudet, åt hvad visste hvarken hon eller han. 

»Ni anar inte, ni, hvilken förlust det är, att ni så sällan låter höra er,» fortfor han och flyt— 265 

tade sig närmare henne, något som föranledde henne att omärkligt draga sig bakåt, »en del människor ha fått för 
mycket lycka på sin lott, till dem hör ni. Ni skulle inte vara gift, inte ha familjeband, som hindra er, ni skulle 
sjunga för hela världen, och hela världen skulle ligga för edra fötter.» 

Det var intet tomt smicker i dessa ord; den unge mannens blick strålade af hänförelse, då den hvilade på Dora. 

Dora ömsom rodnade och bleknade; det fanns ingen säkrare väg till hennes hjärta än att tala om den trollmakt 
hon utöfvade med sin sång. På den vägen var det ju också hon och Eugen en gång mötts. Nu hade hon hela 
sommaren, hvarje gs.ng hon sjöng, Öfverösts roed utrop af hänförelse, och i denna stund smakade hon liksom A it 
extrakt däraf, som berusade henne. 

Ja, kanske var hennes lif ttt misstag, kanske skulle hon blifvit konstnärinna, en stor firad sångerska, hvars namn 
eftervärlden berömt... Hon kände liksom en stickning af smälta, liksom hade hon upptäckt att något för alltid var 
förloradt. 

»Ni öfverdrifver,» hviskade hon oroligt och förläget och rädd att ej bli emotsagd, »jag har ju en vacker röst, men 
den passar nog bäst att sjunga visor för mina små...» 

»Därtill passar den naturligtvis utmärkt, det bctviflar jag ej. Men en konsertsal, eller ännu bättre teatern, vore 
ändock den rätta platsen. Om— 266 — 

ni visste hur många jag hört yttra det samma som jag...» 

»Har ni verkligen?» upprepade hon ifrigt och förtjust. 

»Ja visst... kännare ... kritici... Men hvarför skall ni Låta hindra er att uppträda? Er man kan ej ha något emot att 
ni vinner lagrar och guld.» 



Dora brast i skratt. Eugens hustru uppträda offentligen! Då skulle väl alla medlemmarna af familjen Blum få slag, 
ja, till och med fröken Pilo skulle A nse sig skyldig att få en slagattack. 

»Nej, nej, det är inte att tänka på,» sade hon med en suck och ett skratt, »min man tycker inte ens om att jag 
sjunger i sällskap, och ...» 

Hon tvärtystnade och rodnade häftigt. Hon tyckte sig höra det välbekanta rasslet, då Eugen satte nyckeln i 
tamburlåset och Öppnade. Jo, mycket riktigt, nu slog han igen dörren... 

»Min man kommer hem!» ropade hon med naiv förskräckelse, »och jag har inte talat om att ni är här... han tål 
inte artister... O Otid, han kommer att slå ihjäl oss bägge två.» 

Den unge mannen skrattade, men kände sig på samma gång illa till mods. Han hade sett Eugen ett par gånger, 
och han tänkte inom sig, att ifall denne ej tyckte om artister, så tyckte han inte om små byråkrater, som liknade 
eldgafflar. 

»Tyst,» hviskade Dora likblek, »ni måste ko mm a undan, jag försäkrar er att om han får se— 267 — 
er nu, ställer han till någonting, som kan göra oss alla olyckliga...» 

»Men han är väl ingen Otello heller?...» 

»Jo— så mycket som alla karlar äro. Gör nu som jag säger... pm jag pekar åt höger, gå ut genom salsdörren och 
försvinn — står jag stilla, kom den här vägen ...» 

Och hon sprang fram till dörren, som vette åt tamburen, och sköt försiktigt upp den med foten och kikade ut i 
tamburen. Men hon hade glömt de skvallrande ytterkläderna, och hon visste ej att Eugen i samma stund han kom 
in vridit om nyckeln till dörren mellan salen och salongen. 

»Så skynda er — adjö!» hviskade Dora och höjde armen. Men då den unge mannen, förvirrad och uppbragt, 
lydde hennes befallning och lade handen på låset för att öppna, for han häpen tillbaka. Dörren var ju stängd 
utifrån — det v:ar en treflig situation, han kommit i! 

Han tog emellertid sitt parti, vände sig om och försökte se obesvärad ut. Men Doras förskräckta utseende var ej 
ägnadt att ingifva lugn. Hon stod med armarne hängande och ögonen sammandragna och skygga som en skrämd 
fågels. 

I detsamma inträdde Eugen genom dörren, som vette till tamburen. Om Dora och hennes beundrare sågo 
förvirrade ut, så var Eugen så mycket mera kall och stel. Han blef ej öfverraskad af hvad han fick se, det var 
endast bekräftelse på hvad han denna senaste tid fruktat. 

Dora gjorde ett misslyckadt försök att vara— 268 — 

ogenerad och att presentera den främmande, men Eugen gick förbi henne, utan att låtsa höra. 

»Min herre,» sade han och kom fram till den unge mannen, som gjorde ett slags försök till hälsning, »hvem ni är 
angår mig inte, jag kommer ändå alltid att behandla er på samma sätt.» 

Han tog den unge mannen i kr agen och förde honom mot dörren. 

»Herr justitieråd ... jag ber... jag protesterar mot en dylik behandling... jag har aflagt ett besök hos er fru och...» 

Men lika gärna kunde han ha talat till en klippa; Eugens fina, smala hand grep omkring rockkragen som en 
järnskruf, och med en kraft, inför hvilken den andre blef till en vante, slängde han honom ut i tamburen. Här 
öppnade han dörren till förstugan, pekade på trappan och sade med samma lugna, iskalla röst: 

»Var god bege er härifrån så fort som möjligt, om ni inte vill att jag skall kasta er utför trappan.» 

Han tog den främmandes rock och hatt, räckte honom dem och slängde så hastigt igen dörren. 

Dora gaf till ett skri, då hon fick se Eugen ko mm a in i salongen. Han var likblek, med kallt gnistrande ögon — 
aldrig hade hon sett honom så. Hela hans varelse liknade ett till det yttersta glödgadt järn: brännande och hemskt 



hvitaktigt. 

»Min uppgörelse med dig skall ej bli lång, om än ej fullt så våldsam,» sade han på samma_ 269 — 
korta, sätt som nyss, »hur mycket önskar du i årligt underhåll?» 

Dora tog sig om hufvudet med bägge händerna. 

»O, Gud ... menar du ... menar du ... att vi ska' skiljas...» 

Han skrattade hård t och elakt. 

»Naturligtvis. Det faller väl af sig själft.» 

Hennes ögon fingo en förvirrad, ångestfull blick, och hon utsträckte famlande ena handen, liksom ville hon få tag 
i ett stod. 

»Men jag svär dig... det är ej som du föreställer dig.» 

»Jag har intet skäl att tro dig. Du har ljugit för mig under hela vårt äktenskap...» 

»Inför Gud bedyrar jag att han är en främling för 'mig... han beundrar min sång... han ... tyckte 'kanske också att... 
att jag såg bra ut... men han är ingenting för mig... jag har kanske svärmat litet... vi sjöngo duetter tillsammans ... 
en 'gång har han kysst min hand... det är alltsammans. Jag vet ju, hur du afskyr artister... därför Vågade jag ej tala 
om att han skulle ko mm a hit... du har ju varit så hård och elak mot mig...» 

Hon slog ned ögonen för att dölja de framstörtande tårarne. I detta ögonblick såg hon så ren och oskyldig ut, att 
det verkade som lindrande svalka .på hettan i hans inre. 

»Jag vill försöka tro dig,» sade han mildare, »men vårt förbund är i alla händelser brutet. Jag— 270 — 
satte det så högt, det var mig så heligt, att det inte behöfs den gröfsta smuts för att jag skall anse det fläckadt.» 
Dora såg hastigt upp. 

»Har du då aldrig fläckat det?» frågade hon med låg röst, och det kom en glimt af trots i hennes tåifyllda Ögon. 

»Nej, jag vågar säga nej. Aldrig har en man satt iäktenskapsförbundet 'högre än hvad jag gjorde, då jag bad dig 
bli min hustru, aldrig har någon varit friera fylld af önskan att lyckliggöra än hvad jag var. Men jag har aldrig 
någonsin funnit motsvarighet hos dig, jag har aldrig, inte ens i början af vårt äktenskap, känt att din främsta och 
käraste tanke var att göra din man lycklig. Långsamt, men säkert har din själfviskhet förstört "min kärlek — och 
då nu din tanklöshet, om jag verkligen skall begagna en sådan eufemism, går ända därhän, att du roar dig med 
badortskurtis och medan jag är borta passar på att taga emot herrvisiter, sedan du först ljugit för mig — 'då anser 
jag det bäst för oss bägge två att vi skiljas.» 

Doras ansikte öfvergöts af en flammande rodnad, och ögonen blixtrade till. 

»Nåja, så må göra!» utbrast hon och slog plötsligen om till trotsig lidelse, »din kärlek är slut... det vet jag... det 
behöfver du inte tala om... den stupade på något så eländigt, som att ett saltkar inte Var framsatt, eller en 
rullgardin inte neddragen, när solen sken ... eller...— 271 — 

Hvarför gifte du dig med mig? Hvarför skaffade du dig inte en bra hushållerska i stället? Hvarför begärde du att 
jag skulle vara en fullkomlighet? Tror du det finnes sådana i lifvet? Poesi och skönhet och sång och glädtighet, 
jallt sådant ville du ha... jag skulle göra ditt hem till en... en lustgård, där allting blommade bara för dig... Och så 
skulle jag vara en A tmärkt hushållerska och göda dig med god mat... och så skulle jag stoppa linne som din mor 
och brodera som dina systrar och sticka yllestrumpor som gamla Pilo och ... och ...» 

Hon talade med hög, skälfvande röst, och ögonen sprutade eld mot honom. Men han mötte henne blott med ett 
hån leende på sitt dystra ansikte. Ingen af dem tyckte sig i detta ögonblick kunna vika en tum, de stodo fr a mför 
hvarandra med skygglappar fr a mför allt, som ej var ett brinnande, hatfullt begär att göra sina egna rättigheter 
gällande och bevisa den andras fel och brister. 



Plötsligen ryckte bägge två till och vände sig emot dörren. De hade ej tänkt på att de lämnat den öppen, och att 
deras skarpa, lidelsefulla röster kunde höras genom hela våningen. 

På tröskeln stod Maj i sitt långa .nattlinne! och med håret i ljusa, yfviga lockar omkring det lilla fina ansiktet. 
Under några ögonblick stod hon där orörlig och flyttade den förskräckta, undrande blicken mellan fadern och 
modern. Så gick hon långsamt fram till dem, de små nakna fötter— 272 — 

na smällde mot mattan, och den späda kroppen vaggade sakta, likt en blomstjälk. 

»Hvarför grälar ni?» frågade hon förebrående. 

Ingen af dem kunde svara; Dora blef flammande röd och tårarna stego upp i hennes ögon. Eugen blef ännu 
blekare och grep hårdt med handen kring soffkarmen, mot hvilken han stödde sig. Han kunde ej möta sin lilla 
flickas blick, han stirrade envist på hennes lockiga hår och upprepade inom sig: »Hur — hur har det kunnat gå 
därhän att jag står som en brottsling inför mitt eget barn?» 

Lilla Maj kröp upp i soffan, lade den ena armen kring Eugens hals och den andra kring Doras och drog dem intill 
hvarandra. 

»'Pappor' och 'ma mm or' ska' alltid vara goda vänner,» sade hon högtidligt, »kyss hvarandra nu!» 

Och hon förde deras hufvuden tillsammans och tryckte deras läppar mot hvarandra. Så skilde hon dem åt och 
betraktade dem ånyo med samma frågande blick. Det låg en sådan bråd-mogen sorg öfver hennes drag, ett 
uttryck så långt framom hennes ålder, att både Dora och Eugen släppte alla andra tankar och grepos af samma 
dunkla, smärtfyllda aning. 

»Är ni goda vänner nu?» frågade Maj och ett litet leende flög öfver hennes allvarliga drag. 

»Ja... ja,» snyftade Dora, »det är vi... min lilla älskling... förlåt mamma och pappa...» 

Och hon tryckte den lilla flickan intill sig och öfverhölj-de henne med tårdränkta smekningar.— 273 — 

Men Eugen kunde ingenting säga; han lyfte upp Maj, svepte det långa nattlinnet omkring henne och bar henne in 
i barnkammaren. Under tiden låg hennes ena arm kring hans hals, men hon smög sig ej intill honom som hon 
brukade, och hennes ögon stirrade fr amf ör sig, liksom hade hon alltjämt grubblat öfver en olöslig gåta. Eugen 
skulle gärna ha gifvit sitt lif för att i denna stund få känna de vanliga ö mm a smekningarna och höra det jollrande: 
»lilla, lilla pappa», men det var honom omöjligt att få ett ord öfver sina läppar; han lade blott ned Maj i sängen, 
stoppade omsorgsfullt filten omkring henne och skyndade så in i sitt rum. Han ville vara ensam; det var den 
bittraste stunden i hans lif, han tyckte att han förlorat både maka och barn — det brutna mellan honom och Dora 
skulle ej mera kunna helas, och Maj skulle aldrig som förr kunna älska och vörda sin far... 

Emellertid satt Dora alltjämt kvar i salongen sakta snyftande med ansiktet gömdt i händerna. Hvad hade hon 
egentligen gjort för ondt, att en så förskräcklig sorg och skam skulle ko mm a öfver henne? För första gången i sitt 
lif önskade hon att få dö — hvad skulle det tjäna till att lefva, hennes man älskade henne ej mera, han hade nyss 
utsatt henne för en olidlig skymf, och — värst af allt — hon hade gjort något ondt, något obotligt ondt åt sitt eget 
barn. Aldrig, aldrig skulle hon glömma Majs uttryck — det föreföll henne som om dessa barnaögon, ur hvil- 
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ka framblickat en så djup sorg", inte mera skulle kunna återfå sin forna glada blick... Hon hade väckt upp något i 
den lilla själen ... något som ännu så länge borde sofva... väckt upp det för tidigt... hon, hennes egen mor... 

Hon reste sig upp, torkade ögonen och smög sig in i barnkammaren för att se, om Maj somnat. 

Bakom de små flickornas säng brann en nattlampa med skär kupa, hvars sken mjukt och dämpadt föll öfver de 
små slumrerskornas burriga hufvuden. Dora stod en stund orörlig vid säng-fötterna och betraktade sina barn. Maj 
hade redan somnat; hon låg med hufvudet vändt åt sidan, så att den fina profilen — ett af tryck af Eugens, — 
tecknade sig A mot örngottskudden; Sonja och Gertrud lågo på rygg och snusade, feta och välmående, och 



»Mäitungen» låg där som ett litet intrassladt nystan af ljusa lockar och skära kinder och hvita, knubbiga lemmar. 

Hvad de voro vackra — Dora tyckte att hon aldrig sett dem så underbart tjusande som i denna stund... De senaste 
ti mm ames förtviflan kom henne att känna denna ljufva sorglöshet, denna svällande vårkraft, som något nästan 
nytt, — något underbart skönt, något som liknade en soluppgång, då daggen glittrar och lifvets härlighet strålar 
emot en efter en dyster sömnlös natt... 

Hon gick från den ena till den andra och kysste deras Varma kinder och lyssnade leende på, hur de gåfvo till små 
stönande och snarkande ljud, under det de vände sig och ögonlocken— 275 — 

för en sekund höjdes och så genast sänktes öfver den beslöjade blicken. 

Synen var så förtjusande, att hon för den glömde allt annat. Moderskärleken steg som en mäktig våg i hennes 
själ, hon sammanknäppte händerna liksom inför något heligt och stod en lång stund försjunken i betraktande af 
sina barn. 

Plötsligen var det som om ett spöke rest sig framför henne. Skiljas... han hade ju sagt, att de skulle skiljas... han 
och hon ... fadern och modern ... 

Hon tyckte sig höra lilla Majs milda förebrående stämma: »Pappor och m a mmor ska' alltid vara goda vänner»... 

Och hon brast i gråt, stora, skälfvande tårar föllo ned på de små ljufva ansiktena, som hon nyss i öfversvallande 
modersömhet kysst. O, Gud — hur kunde han utsäga ett sådant ord... och hur kunde hon ens för ett ögonblick 
upptaga hans tanke... 

Skiljas... hur kan man skiljas, då man tillsammans gifvit lif åt fyra små barn och lofvat att tillsammans vårda dem 
och hvar dag låta dem få morgon- och aftonkyss af far och mor? Det är ju omöjligt — omöjligt... 

Och en mängd nya underbara tankar kommo öfver henne. Hvad är det väl att älska — älska såsom hon och 
Eugen en gång gjorde? Är det inte att känna en outsäglig stegring af allt som lefver och rör sig inom en, af hela 
ens inre varelse... känna det så djupt, så starkt, att man— 276 

måste gifva ut däraf och tända nya lif? Men då lefver man också själf i dessa nya lif, lefver i dem i evigheters 
evighet... O, hvad allt detta syntes henne stort och förunderligt... Hon och Eugen lefde ju i de här fyra små 
varelserna... allt, allt hos dem var bara han och hon tillsammans. Och när han och hon en gång dogo, då skulle de 
fortsätta att lefva i sina barn... Och när dessa växte upp och fingo egna små barn — alltjämt skulle Dora och 
Eugen tillsammans följa den nya lifsströmmen ... O, lif... underbara, härliga lif med dina pändliga vidder, med 
din blånande fjärran horisont! Och midt i sin ångest och smälta kände hon plötsligen en berusande glädje öfver 
lifvets och evighetens härlighet... Nej, det var ju ingen möjlighet att skiljas, då man så förenats — om cle än 
reste till världens ände för att slippa se hvarandra, de: skulle ändå fortsätta att lefva tillsammans i sina barn. Då 
man en gång i kärlek gifvit sig åt hvarandra, kan man aldrig mera skiljas — det är kärlekens himmel och helvete. 

Nu förstod hon som; aldrig förr hvarför Eugen satte äktenskapet så högt, hvarför han en gång sagt: »För (mig är 
det ett sakrament och fläckas det, är mitt lif förstördt.» Hon tyckte då att han lät så öfverdrifven, så öfverspänd 
— men det tyckte hon ej mera. 

Och det var hennes egen lilla dotter, som lärt henne (detta. 

»Pappor och mammor ska' alltid vara goda vänner...»— 277 — 

Hon lade sig på knä framför Majs säng och började tyst bedja. Och ur den smälta, som nyss fyllt henne, 
uppspirade en ljus, glad förhoppning. Allt skulle bli bra igen... Eugen skulle förlåta henne — hon skulle älska 
sina barn, lefva för dem, sköta sitt hem, bli ordentlig och punktlig... bli en riktig »fru exakt». 

Och ett soligt leende bröt fram öfver hennes läppar, och hon kände hela sin själ fyllas af goda, ädla föresatser och 
af tro på framtiden. 

Hon reste sig upp ur den knäböjande ställningen och gick så in till sin man. Under tiden bad hon med barnslig 



ifver: »Qode Gud, låt honom inte vara så hätsk emot mig, låt honom känna sig lika kärleksfull som jag känner 
mig! Hur är det möjligt, att jag nyss var så ond och sade sådana hårda ord —jag tycker att aldrig mera en ond 
tanke skall kunna uppstiga inom mig...» 

Då hon kom in till Eugen, satt han vid sitt skrifbord med ryggen vänd mot dörren, och han rörde sig ej vid Doras 
inträde. 

Med tysta steg gick hon fram till honom, lade sin arm kring hans hals och hviskade: 

»Eugen, vill clu för Majs skull förlåta hvad som varit, förlåta att jag varit så slarfvig och' opålitlig och... Vill du 
förlåta mig allt — jag lofvar dig att jag skall bli en annan, en bättre människa.» 

Han såg hastigt upp. Af det strålande, blygtkäiieksfulla uttrycket i hennes ögon fanns intet återsken i hans dystra 
blick. 

»Jag har ingenting att förlåta,» sade han med låg röst, »det är Maj, som skall förlåta... dig, mig... oss bägge.» 

»För Majs skull då, — för Majs skull ska' allt bli annorlunda och allt förlåtet. Vi ska' försöka i kärlek, Eugen, du 
ska' ha öfverseende med din stackars Dora... jag vet ju hvilken stackare jag är och blir - bredvid din släkt... men för 
Majs skull...» 

Hon såg honom in i ögonen med sin varma blick och lade smeksamt sin kind mot hans. Men han besvarade ej 
hennes smekning. Han tryckte blott svagt hennes hand och log ett trött leende. 

»Hvad som «är skedt kan ej ändras,» sade han, »Majs kärlek och aktning få vi aldrig mera tillbaka. Men vi ska' 
försöka att låta det förflutna dö och att lefva så, att vi ej mera behöfva blygas inför våra barn.» 

»Nej, Eugen, vi ska' göra mera än så,» fortfor hon på samma kärleksfulla sätt, »du. får inte vara så där sträng och 
ovänlig emot mig. Kom ihåg Majs ord: 'pappor och ma mm or ska' alltid vara goda vänner'. Vi ska' lyda vår lilla 
flickas förmaningar.» 

»Ja, ja, vi ska' försöka...» 

Och det hårda uttrycket i hans ansikte upplöstes i ett vemodigt leende, under det han drog sin hustru intill sig och 
smekande for med handen öfver hennes kind. 


XVII. 


Från den dagen gjorde Dora hvad hon aldrig förr gjort: hon inlade sins själs hela värme i försöken att tillmötesgå 
Eugens önskningar. Därför hände det också för första gången att hon lyckades i sina försök. Någon »fru exakt» 
blef hon visserligen ej — och skulle aldrig bli det — hennes linneskåp och lådor, hennes kök och skafferi skulle 
aldrig kunna bestå inför gamla fru Blums kritik, och i de Blumska regelrätta hjulspåren kom aldrig hemmets och 
hushållets gång. Men detta betydde egentligen föga, ty under all yttre ofullkomlighet förnam Eugen hennes 
sträfvan att bli en annan än hon varit lika tydligt, som man hör människohjärtat klappa under en bristfällig 
klädnad, blott man lyssnar därefter. »Är det kanske så,» tänkte han, då han såg hennes; barnsliga ifvier att bli en 
god husmor och att rätta sina karaktärsfel, »att hon skulle ha gjort detta långt förr, om jag varit mildare och 
kärleksfullare mot henne?» Och Dora tänkte: »Har han månne alltid märkt det. Har jag kanske med allt mitt slarf 
och trots och brist på förtroendej gjort honom så hård som han varit? Jag vet inte... men jag tycker att jag ser allt 
annorlunda nu.»— 280 — 

Så kommo de genom kärlekens magnetism allt närmare hvarandra, liksom deras sjelfviskhet förut ständigt 
öppnat svalg emellan dem. Och liksom de förut upphetsade och förstorade hvarandras fel, så gjorde de nu 
tvärtom: sågo bort från felen och spejade ifrigt efter de goda föresatser och vänliga tankar, som likt blommor 
spirade upp omkring dem. 



Men när Dora började öfva ordning och försökte att vara sann och uppriktig mot Eugen, då först märkte hon hur 
svårt allt detta var för henne. Det var för besynnerligt — Eugen liknade ett urverk, om han bestämt att 
någonting* skulle ske på en viss tid, eller om han lämnat en uppgift, kunde man vara lika säker på att allt var 
korrekt, som på att klockan slog tolf, då visarne hunnit till denna siffra. Och hur måste hon ej kämpa för att i 
någon mån likna honom! 

Hon såg aldrig på klockan, hon glömde bort tid och rum, sjöng, svärmade, grubblade öfver all världens ting, 
medan klockan slog och tiden gick sin obevekliga gång. Och hur svårt var det henne icke att ej använda små 
knep, när hon ville genomföra något, att inte ko mm a med halfva uppgifter, när hon ansåg detta förmånligt. Det 
var därför Eugen brukade säga om henne, att hon var osann och opålitlig. »Vi äro egentligen som eld och vatten,» 
tänkte hon, »för honom är det lika nödvändigt att lefva efter klockslag och tumstock och att afsky alla, som inte 
äro fullkomliga, som för vattnet att fräsa, då det kom— 281 — 

mer ihop med den oregerliga elden — och för mig är det lika nödvändigt att lefva fritt ochl fladdra och retas 
med vattnet, som för lågan att flyga uppåt. Men vi ska' inte följa våra egna vägar, öfver oss står något högre — 
något högre — något i hvilket eld och vatten försonas och bli till ett.» 

Men med detta »högre», som strålade öfver hennes lif och som i ensamma stunder fyllde henne med en hemlig 
lycka, sådan hon aldrig förr erfarit, sammanställde hon icke blott sin önskan att bli en god hustru åt Eugen, utan 
äfven en lidelsefull önskan att ur lilla Majs hjärta utplåna minnet af den afton, då hon såg far och mor stå som 
fiender mot h varandra. 

Ty hon tyckte att Maj alltsedan den aftonen ej var densamma som förr. Det låg ej samma solljus öfver hennes 
ansikte, och den glada, sorglösa barnablicken ville ej ko mm a fram i hennes ögon. Och den blicken, som hon och 
Eugen släckt, den ville Dora ha tänd igen, det var därför hon kämpade med sig själf, med alla sina fel och brister, 
kämpade för att Eugen aldrig skulle ha skäl att se ledsen eller missnöjd ut och Maj aldrig mera få känna annat än 
glädje och harmoni i hemmet. 

M>en under denna sträfvan plågades hon på samma gång af en smärtsam aning, som hon ej kunde öfvervinna. 
Om aftnarna, när barnen lagt sig och hon läst bön med dem och stod och betraktade A dem sedan de somnat, 
tyckte hon— 282 — 

att denna aning fick lif och form, den lade som len mörk skugga öfver Majs bädd, och hon vred händerna i en 
(förlamande känsla af annalkande sorg. Och i hennes drömmar uppenbarade sig denna aning (som fantastiskt 
dystra bilder och' tilldragelser, hvaraf minnet sedan under dagen följde henne likt en vemodig melodi. 

Hon undrade om Eugen också plågades af sådana tankar? Ja, nog var han dyster och nedstämd — och det fastän 
de, aldrig varit så lyckliga med hvarandra pom nu. Icke heller lekte han med barnen jsom han förr brukade. Han 
var vänlig, kärleksfull, mycket mindre fordrande än någonsin, men icke såg han lycklig ut. 

»Vet du, Eugen,» sade Dora en afton, då de sutto tillsammans, »det är en tanke, som inte släpper mig. Jag skulle 
ha velat behålla den för mig själf, tysta ned den — men jag kan inte,, det är så tungt att gå ensam med sina 
tankar...» 

Eugen svarade ej, men han förstod genast att Dora nu skulle komma att tala om just det han själf ständigt 
grubblade öfver. 

Dora såg upp från sitt arbete. 

»Jag tror inte att vi få behålla Maj,» hviskade hon. 

Eugen ryckte på axlarna och sVarade sträf t: 

»Hvarför plåga oss med sådana dystra fantasier? Det är så likt kvinnorna, de måste ha garantier för framtiden, 
annars är det inte bra... Och ha de inga tillfälliga sorger, så fråssa de— 283 — 

på inbillade... Vi ha ju inga skäl till en dylik fruktan, flickan är ju kry och duktig...» 



Medan han talade vardt hans ansikte allt blekare och blekare och rösten sträfvare och hårdare. Dora log 
vemodigt; hon visste så väl hvad som gömde sig under detta tillgjordt likgiltiga sätt. 

»Ja —jag har svårt att säga dig 'hvarför', men att det inte är för att 'fråssa' på lidande, det kan jag försäkra dig, 
det ligger inte alls för mig, så kvinna jag är. Kanske är det därför att jag Vaknade' så häftigt, som jag blifvit så 
besynnerligt klarsynt,» tilläde hon med en inåtvänd blick. 

»Vaknade?» 

»Ja> JaS Si°f förut, sof ända till den stund jag stod hos mina små barn den där aftonen; »och tänkte mig 
möjligheten att — att — skiljas från dem. Då vaknade jag öfver mig själf... öfver dig... öfver vårt förhållande... 
öfver hela lifvet... Jag skall berätta för dig, hvad jag drömde härom natten, vill du höra — du vet att jag, vi alla i 
vår släkt, äro sanndrömmerskor — du minns min dröm innan Sonja föddes, och när svärfar dog?» 

»Ja... nej,» svarade han kort och upprördt. 

»Jag tyckte att du och jag stodo tillsammans på ett högt berg,» började Dora utan att se på 'Eugen, »under oss låg 
en dal, och jag såg fullt med människor som rörde sig omkring oss. I 'dalen sprang en liten häst, en liten Vacker 
ung— 284 — 

häst, som tumlade om i gräset och gnäggade af Iglädje. 'Hvad han njuter af sin frihet/ tänkte jag, 'och ändå är han 
så god och villig, att om någon ropar honom, kommer han genast. Ack, måtte ingen ropa honom!' Jag tyckte att 
jag lallades förstod, att han tyckte så mycket om sin frihet och ändå var så villig... I detsamma hörde jag din röst 
ropa honom. ;0, du lilla villiga häst', tänkte jag, 'gå inte, gå inte!' Men på samma gång tyckte jag att jag också 
måste ropa på honom, efter du gjorde det. Så fick jag se honom i galopp rusa uppför berget. Jag kände en sådan 
djup sorg för den lilla hästens; skull, och när jag vände mig mot dig, fick jag se att du var likblek — alldeles som 
nu. Jag stod och väntade — och alla omkring oss stodo beh väntade på att någonting skulle hända. Då hörde jag 
ett skri ljuda öfver hela dalen, och jag fick se den lilla villiga hästen störta utför en brant och krossas i fallet... 
Strax därpå stodo du och jag och en hel mängd människor — jag såg gamla Pilo och tant Regina — och tvättade 
våra händer i ett stort underligt tvättfat... det var alldeles mörkt, men jag tyckte ändå att jag visste att vi tvättade 
oss i den lilla villiga hästens blod... Och ...» 

»Tyst... tyst,» afbröt Eugen häftigt, »jag vill inte höra mera... jag...» 

Och han gömde ansiktet i händerna och satt en lång stund prörlig med hufvudet nedböjdt. 

Dora sade ingenting. Hon satt också tyst och— 285 — 

tänkte på sin dröm. Slutligen såg Eugen upp. Hans nyss så /upprörda ansikte var lugnt och stelt. 

»Jag kan inte inse att den där hysteriska drömmen har någonting med Maj att göra,» sade han med ett skeptiskt 
småleende. 

»Åhjo, det förståi - du nog,» sade Dora Vemodigt. »Vi, du och jag, vi drefvo vår lilla vackra unghäst, Vår lilla 
Maj, upp på en höjd, som var henne för brant... Då hon fick se far och mor stå där som fiender mot hvarandra den 
där aftonen, då fick (hon känna och förstå mera af lifvet än hvad ett litet barnahjärta kan bära... Jag glömmer 
aldrig hennes blick... en blick, som kan tvinga själar, såsom hennes har tvingat min, den kommer från en, som ... 
ja,» tilläde hon', med låg, darrande röst, »från en som... har 'sett Jehovah'... Och sådana dör...» 

»Fantasier!» svarade Eugen och ryckte på axlarne. Men han var ändå blekare än Dora, och inom sig tänkte han: 
»Hon har rätt, alldeles rätt... vi ha dödat vår lilla vackra unghäst... vi ska' straffas för vår sjelfviskhet... vår synd 
skall försonas med hennes blod ... Naturligtvis, jag har alltid .trott det... alltid vetat, att jag skulle mista Maj; — 
det är lifvets lag, att det man håller kärast, det slits ifrån en... det man tror som mest på, det sviker en...» 

Han lämnade Dora och gick in till sig. Då de en stund därefter träffades vid tebordet började han prata med en 
för honom ovanlig ifver.— 286 — 

Han utkastade en hel del besynnerliga påståenden, såsom att alla kvinnor någon tid borde tjänstgöra på kontor 



eller i banker för att tygla sitt känslolif, och då Dora tämligen likgiltigt motsade honom, afbröt han henne med 
omotiverad häftighet, lade fram det ena beviset efter det andra, talade med hög röst och utdrog ur Doras 
motsägelser de mest oväntade konsekvenser. 

»Men det menade jag inte,» invände Dora slutligen litet retad. 

»Jo,» och åter kom där en rad med bevis, »det är vanlig kvinnologik.. generalisera och drömma... försök att hålla 
dig till saken. Jag påstår...» 

Och han fortsatte i samma stil, retligt och häftigt. 

Dora svarade ej mera. Hon förstod hvarför han var så där underlig, och hennes hjärta blödde af deltagande. Hon 
märkte knappast hvad han sade, hon såg blott hans bleka ansikte, hon hörde blott ljudet af den sträfva, ifriga 
rösten, med hvilken han sökte döfva ångesten inom sig. Stackars Eugen, det skulle bli ändå svårare för honom än 
för henne att mista Maj! 

Emellertid förgingo dagarna, och minnet af hvad som händt framträdde mindre skaipt, åtminstone till det yttre. 
Dora vidrörde ej mera detta ämne, hon såg att Eugen ej kunde uthärda sådana samtal, som det om hennes dröm. 
Han var nog tungsint ändå, och hon lyckades aldrig— 287 — 

som förr få honom glad med sitt skämt och sina toner. 

Fram på nyåret eklaterades Lisbeths förlofning med doktor Ernst Wieder, och till hösten skulle bröllopet stå. En 
morgon, strax innan Eugen gick på sitt ämbetsrum, kom han in till Dora och sade litet besvaradt: 

»Vi talade en gång om Lisbeths eventuell A giftermål, och jag uppsatte, som du kanske minns, vissa villkor för att 
vi skulle hjälpa henne med bosättningen. Nu låta vi emellertid dessa villkor falla — jag förmodar att du är af 
samma åsikt som jag och ingenting har emot att nu genast ge henne tusen kronor?» 

Dora blef röd som en solnedgång, ögonen lyste fuktiga, och hon slog sina armar kring Eugens hals. 

»O, min älskade Eugen, hvad du är snäll och god! Om du visste, hvad du gör oss lyckliga ! Tänk, tusen kronor... 
en sådan summa..» 

Han smålog åt hennes barnsliga utbrott. 

»Kära du, gör för all del inte för stort nummer af det! Med tusen kronor kommer man inte långt, då det är fråga 
om en bosättning.» 

Dora skr attade och drog honom skämtsamt i örat. 

»Öfv!erklassare! Du vet inte, du, hur fattigt folk ställer för sig, du som tior att man inte; kan sitta på en stol, som 
ej kostat hundra kronor. Vet du hur Lisbeth gör? Hon har af en snickare på landet beställt små trästolar för 1 kr - . 
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och 25 öre, och så målar och fernissar hon dem själf. Och så köper hon grof domestik och broderar själf gardiner 
och dukar. Men allting blir så ljust och vackert i hennes små rum, så man vill skrika af glädje.» 

»Ja, det är ju bra, det,» svarade Eugen mera sansadt. »Jag försäkrar dig emellertid, att jag känner mig obeskrifligt 
glad åt att vi kunnat något bidraga till Lisbeths lycka. Hon är - verkligen en sådan god och anspråkslös flicka, så 
tokig hon än är - ibland.» 

»Ja, visst är hon god och tokig, det är - just hvad hon är - ,» svarade Dora skrattande, »och visst har du skäl att känna 
dig glad, min älskade Eugen, det är - det roligaste som finns på jorden, att göra andra människor lyckliga!» 

Och hon slog ännu en gång sina armar - kring hans hals och kysste honom såsom hon brukade göra, öfver kinden 
och pannan, den ena varma kyssen efter den andra, som han besvarade med ett lyckligt småleende. 

Senare på förmiddagen skyndade hon till sitt föräldrahem för att berätta om Lisbeths lycka. 

Lisbeth sjönk öfverväldigad ned på en stol och satt där en stund tyst med hängande armar, hufvudet på sned och 



ögonen simmande i tårar. 


»Och detta är 'amiralen'!» utbrast hon slutligen då hon hunnit sansa sig. »O, sådana förskräckliga kol!...» 

Och hon förde jämrande och skrattande bägge händerna till hufvudet.— 289 — 

»Aj — aj — aj... så det bränner, så det svider! Men det svider rysligt skönt!» 

»Ja, där ser du!» sade Dora triumferande, »du har aldrig velat erkänna, hur god och kärleksfull Eugen är. Det är 
just rätt åt dig!» 

»Ja, d'ä' det, d'ä' det visst, kära du! Det är alldetes rätt åt mig att jag får tusen kronor till straff. Tänk om ändå 
lagen hittade på sådana stiliga, straff, hvad det vore bra för de stackars brottslingarne! Oj, oj, oj, hvad jag är 
lycklig!» 

Och hon började skratta, så att skrattet rullade på hennes läppar, och alla de andra stämde in, lika glada som hon. 

Då Lisbeth fått allting färdigt i sitt lilla hem, där hon själf ordnat, sytt och målat aiilting, måste Eugen komma och 
taga det i betraktande. 

»Ja, det är värk ligen mycket vackert,» sade han, sedan den rodnande och lyckliga Lisbeth förevisat honom A llt, 
»ett riktigt litet fågelnäste — måtte du bara bli lycklig här, kära Lisbeth,» tilläde han med en kväfd suck. 

»Ja, tack, gnälla Eugen, det blir jag visst!» svarade Lisbeth ;med öfvertygelse, »det gör ingenting om det kommer 
sorger och ledsamheter ibland, det måste ju komma,» inflickade hon förnumstigt, »bara man älskar hvarandra, så 
är man ändå lycklig!» 

Eugen svarade ej, men han tänkte inom sig, att lika ofta är man olycklig, därför att man älskar. — 

Ett åi - förgick; Lisbeths bröllop stod på hö- 
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sten, och det lilla fågelnästet fylldes af glada, jublande sångdrillar. För öfrigt inträffade ingenting, som störde 
ordningen i familjen; den skugga, som fallit öfver lilla Majs vårdagar, tycktes försvinna, hon blef sig lik igen, 
»barnablicken» kom åter fram i hennes ögon. Förhållandet mellan henne och Eugen återfick sin forna ömhet och 
innerlighet. Den pinande känsla af blygsel och samvetskval Eugen erfarit alltsedan den där olyckliga aftonen, det 
sjukliga grubblet öfver att han mist Majs kärlek, att hennes smekningar voro mindre ömma än förr, försvann 
slutligen, och han kunde åter vara sig själf i Majs sällskap. 

Maj hade vuxit mycket under detta år; de andra flickorna voro kortväxta som Eugen och Dora, men Maj var lång 
och smal, med de finaste, vackraste lemmar och ögon så blå och klara som två bergsjöar. Hon liknade Eugens 
fastrar, de vackra mamsellerna Blum, på sin tid Stockholms mest firade unga damer, som dansade med prinsarna 
på borgarbaler och uppvaktades af grefvar och baroner. 

»Hon kommer att bli en skönhet,» sade farmor förnöjd, »hon har helt och hållet den Blum-ska typen och därtill 
det vackraste af Dora: hennes hy och hår. Men du får akta dig, min kära Eugen, du skämmer alldeles bort henne. 
Du vet inte af det, men sannerligen är det inte Maj som styr hela hemmet. Det går inte för sig.» 

»Jag ska' väl försöka att bli sträng då,» svarade Eugen med ett godmodigt leende. »Men— 291 — 

jag vet verkligen inte hur det ska' gå till, jag vet inte för 'hvad jag ska' aga Maj — hon £f inte som andra barn ...» 

»Där ser du hur blind du är!» utbrast fru Blum triumferande, »du kan väl inte på allvar tro att det inte finns några 
fel hos ett åtta års barn ?» 

»Nej, naturligtvis inte... jag är nog kanske för svag för Maj... jag ska' försöka ta i tu med mera allvar,» svarade 
Eugen och såg framför sig med en begrundande min. 

Och han försökte hålla sin föresats och uppgjorde inom sig en del kloka pedagogiska ingrepp i Majs lif, såsom 
minskning af presenter, A mera faderlig värdighet från hans sida,, o. s. v. 



Men när lilla Maj med stora, undrande ögon och en mild, ogillande min åhörde detta besynnerliga tal om 
sparsamhetens och försakelsens nödvändighet för små flickor, blef han genast osäker och stammande i sin 
bevisföring, och vanligen, slutade han med att taga Maj upp i sitt knä och smeka henne på tit sätt, som mycket 
erinrade om försoningslängtan, och som för den kloka lilla flickan kändes synnerligt bebyggande med afseende 
på framtida önskningar. — 

En natt i november, sttax efter Lisbeths bröllop, vaknade Dora plötsligt med en förnimmelse att någon stod vid 
sidan om hennes säng och gång på gång hviskande tilltalade henne. Förskräckt och yrvaken satte hon sig upp i 
bädden och trefvade efter ljuset. Dä hörde hon i mörk— 292 — 

ret en liten välbekant stämma, som hest hviskade: »Pappas lilla Maj är sjuk — har så ondt i halsen.» Med 
darrande hand tände Dora ljuset; där stod Maj i sitt hvita nattlinne och såg på henne med en allvarlig, nästan 
förebrående blick. 

»Vakna, Eugen, vakna! Nu kommer det!» ropade Dora och grep sin man i armen. Så sprang hon upp, svepte en 
filt omkring den lilla flickan och tog henne i sitt knä, 

»Hvar gör det ondt, min älskling, mitt ljufva barn, min silkesblomma?» 

Och hon öfverhöljde den lilla flickans händer och ansikte med ömma, tårdränkta kyssar. 

»Här — i halsen,» hviskade Maj och pekade på strupen, »jag kan jnte svälja.» 

Emellertid hade Eugen vaknat och stigit upp. Dora kastade en skygg, ängslig blick på honom, han var dödsblek, 
och hans hand skälfde, då han smekte Maj och liksom Dora frågade henne hur och hvar hon hade ondt. 

»Bär henne i säng, Eugen,» sade Dora, »jag ska' väcka Mari, så vi få litet varmt vatten åt henne.» 

Eugen tog den lilla flickan på sina armar, bar henne in i barnkammaren och lade henne försiktigt och 
omsorgsfullt ned i bädden. Strax därpå kom Mari in med varmt vatten, som Dora gaf Maj att dricka, hvarefter 
hon lade kalla omslag kring hennes hals. 

Under tiden stod Eugen tyst bredvid och såg på. Hvad Maj hade blifvit förändrad på des— 293 — 

sa timmar, ögonen voro dunkla af matthet, och hon jämrade sig flere gånger. Och i går kväll, då hon tog godnatt, 
hade hon varit alldeles frisk! 

»Mådde du inte illa i går afton, min lilla flicka?» frågade han och strök smeksamt hennes panna. 

»Jo, litet... halsen gjorde ondt.» 

»Hvarför talade du inte om det?» fortfor Eugen förebrående. 

Maj svarade ej genast. Slutligen sade hon med en frånvarande blick: 

»För jag var så rädd att pappa och mamma skulle bli ledsna...» 

Eugen vände sig hastigt bort. »Den lilla villiga unghästen,» tänkte han, »naturligtvis dör hon — naturligtvis... jag 
ska' inte öfverlämna mig åt något hopp ... naturligtvis dör hon ... naturligtvis ...» 

Och han upprepade gång på gång dessa ord, ända tills han tyckte, att hans känslor och tankar stelnat i en orubblig 
resignation. 

»Kanske vi genast skulle ringa upp doktorn?» sade han slutligen högt och blef nästan förskräckt öfver sin egen 
stämma, så underligt kall och likgiltig lät den. 

»Nej,» svarade Dora, »klockan är öfver fem, det är ju bara några timmar kvar af natten; så snart tiet blir morgon, 
ska' vi ringa på.» 

Eugen svarade ej, han och Dora sutto orörliga på 'hvar sin sida af Majs bädd och iakttogo alla— 294 — 
hennes rörelser. Hon hade slumrat in, men bröstet gick oroligt och hon kved i sömnen. Det märktes 'hur svårt hon 



hade att andas. 


Då 'doktorn, Eugens gamle vän och sedan flere lår husläkare i familjen, vid tiotiden infann sig, sade ihan sig 
genast frukta difteri, hvarför de andra barnen flyttade till farmor, något som trots :d,e sorgliga omständigheterna 
fyllde dem med en viss högtidlig förtjusning. Att bo, riktigt bo hos farmor, var något nytt och underbart, — 
betjänten Berglund och mamsell Bendelin och farmors chiffonjé och sockerskrin — alltsammans var företeelser, 
som mycket påminde om sagor eller roliga historier. Och de bittra tårar, som fälldes vid afskedet från Maj, 
torkade hastigt under denna 'dags många märkvärdiga äfventyr. 

Emellertid låg lilla Maj i sin bädd, matt och feberhet och med halsen så igensvullen, att hon ingenting kunde 
förtära, Icke ville hon det heller, hon tyckte mest om att få ligga och halfslumra och därunder hålla sin m amm a 
eller pappa i hand, helst bägge två. Den bakteriologiska undersökningen bekräftad|e doktorns fruktan att Maj 
hade difteri, en bekräftelse, som hennes föräldrar emot-togo med skenbart lugn; de hade från början fruktat det 
värsta. 

Men Eugen motsatte sig på det bestämdaste dpktorns förslag att föra Maj till epidemisjukhuset. Hvad det än 
skulle kosta af pengar och besvär, ville han ha Maj i hemmet. Således ordnades sängkammaren och 
barnkammaren till sjuk— 295 —• 

rum, där Maj isolerades med två sköterskor, och Dora och Eugen flyttade in i den sistnämndes! rum. 

Det blef svåra dagar som nu följde. Dora tyckte sig aldrig ha sett något så dystert som Eugens ansikte under 
denna tid; det var som förstenadt, aldrig kom där en skiftning, en glimt af leende öfver de bleka dragen. Hon 
måste tänka på en sägen, hon en gång hört, om en klippa ute i hafvet, som hade formen af ett kvinnohufvud : en 
gång i forntiden hade en mor där sett sitt barn drunkna, och sedan satt hon dag* och natt och stirrade ned i djupet, 
ända tills hennes drag förstenades och hon i ändlöst svårmod, århundrade efter århundrade, måste sitta där och 
blicka efter den försvunna. Skulle det gå så med Eugen? Skulle hans inre förfrysa, skulle hans blick stelna af 
sorg, om han miste Maj? 

»Du får ej sörja så, min egen älskling,» sade hon blygt och kärleksfullt, »försök att böja dig för Guds vilja_» 

»Jag kan ej, Dora,» svarade han dystert, »jag skulle ha, kunnat bära hvad som helst, men ej 'detta_» 

»Skulle du hellre ha mist mig?» undrade Dora med ett vemodigt leende. 

»Ja,» svarade han hårdt, »ty jag skulle inte känna mig som din mördare, men om Maj dör, kommer jag att känna 
mig som hennes. Jag tror på din dröm, Dora, jag tior att det är vi, som dödat henne... på ett hemlighetsfullt inre 
sätt...— 296 — 

vi voro ovärdiga att vara hennes föräldrar... ett barn, sådant som hon, får inte gömma på ett så vidrigt 
barndomsminne... en far och en mor, som...» 

»Men om du tror så, Eugen,» invände Dora, mildt, »då skulle du inte göra, uppror mot Gud, utan tänka att det är 
ett rättvist straff...» 

»Det är just hvad jag tänker. Därför kan jag aldrig förlåta mig själf.» 

»Men kanske Gud kan förlåta dig.» 

»Det är möjligt,» svarade Eugen med en skeptisk axelryckning, »men jag kan inte förlåta mig. Och jag kan inte 
förlåta dig... att vi lefvat ihop så, att vi skadat vårt eget barn, att den varelse, hvars väg jag ville blomsterströ... ja, 
ja, vi ska' ej tala därom nu... Om Maj dör, är mitt lif förstördt...» 

Dora ryste, men hon svarade ej; hon förstod att i Eugens nuvarande sinnesstämning kunde inga ord från henne ge 
honom höst. 

Det kom dock till slut sol öfvier det bleka stenansiktet, idet kom en stund, fortare än någon trott, då läkaren, själf 
strålande af glädje, kunde säga de glädjestrålande föräldrarne, att sjukdomen (yar häfd och deras älskling räddad 



åt lifvet. 


Efter tre beckors förlopp var lilla Maj »smitt-fri», sköterskan lämnade henne; och hennes systrar fingo komma 
hem igen. 

Det 'blef en fest- och jubeldag, då de små flickorna, glada och yra som lössläppta fågelungar, hoppade omkring 
Maj och kvittrade för hen-s 
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ne alla de jollrande smeknamn de brukade ge henne: »Prinsessan Majros... pappas lilla Maj — Maj blomstret». 
Och så kysste de henne, kysste hennes händer och armar och ansikte, gjorde små ringdansar ,af kyssar omkring 
hennes lilla gestalt, i De visste inte hur väl de ville henne — hon, 

I skulle ha allt, allt hvad hon önskade, deras allra 

käraste leksaker skulle hon få i present. »Pumpedump» kom dragande med sin Rosa, en näslös, enarmad docka, 
lade den i Majs armar och utbrast med ett triumferande leende: »Du ka' ha i lilla tota, tota Josa!» Maj kände sig 
icke öf- 

I vierväldigad; »Pumpedumps» söndriga leksaker till— 

I taladie icke den lilla ordentliga flickan, men det 
i nändes hon inte visa. Slutligen hittade hon på 
1 en utväg. »Tack, lilla Märta,» sade hon förnum- 
| stigt, »men det är nog bäst att du behåller Rosa, 

| för barn ska' aldrig byta mammor.» Och hon 
j återlämnade dockan till dess ägarinnan, som pres¬ 
sade den mot sitt bröst, under det att hennes runda ansikte sken till af förtjusning. Men då I skulle Maj 
åtminstone ha hennes näst bästa leksak! 

Och hon letade; bland sina ruiner af leksaker, | ända tills hon fick tag i en hund utan svans, 

| som Maj på grund af det relativt obetydliga lytet 
| ansåg sig pliktig att emottaga. 

Lilla Maj måste ännu behandlas med stor försiktighet, hon fick ej röra sig häftigt och ej gå mycket. Så snart 
Eugen var hemma bar han henne därför, och han tyckte att han aldrig burit en så lätt och ljuf börda, i |— 298 — 

»Är du glad åt att vara kvar hos pappa, min älskling?» frågade han, då Maj en eftermiddag satt på hans knä, och 
de små systrarna hoppade och lekte omkring henne. 

Han strök Majs kind och såg henne in i iögonen med en blick, som i sin djupa, innerlighet blef nästa,n skygg. 

Maj skrattade till, ett barnsligt, skälmaktigt skratt, och slog armarne kring faderns hals, 

»Skulle jag inte vara glad åt att vara hos min älskade, älskade pappa!» hviskade hon och la,de hufvudet mot 
Eugens bröst. 

Eugen tryckte henne intill sig; ha,n vågade knappast andas, af fruktan att hans andetag skulle besvära henne, där 
hon satt inkrupen i hans famn. Aldrig, — icke ens då lifvet gaf honom sina rikaste skatter, då han hemförde Dora 
som sin brud, då han första gången smakade fadersglädjen, hade han känt en sådan lycka som nu. Han betraktade 
den lilla gestalten, såsom man ser på ea stor, underbar gåfva, — de små händerna, de stora violblå ögonen, den 
lilla fina profilen, — han kunde ej se sig mätt däipå. I detta ögonblick tyckte han sig helt ha fått igen Maj, 
barnablicken i hennes ögon log emot honom som förr, det tvång, som legat öfver hans kärlek, var borta,, han 
hade sin lilla älskling åter, och det förflutnas minnen voro utplånade af stundens sällhet. 



Och ur hans hjärta uppsteg en barnslig, ödmjuk bön:— 299 — 

»O, Gud, förlåt mig, förlåt mig mina synder!» 

Majs tillfrisknande tycktes gå jämnt framåt och var ett ämne till glädje inte bara för far och mor och syskon, utan 
för alla släktingarna, som täflade om att älska, beundra och skämma bort henne. Till och med farmor, annars 
oblidkelig i uppfostringsfrågor, deltog i den allmänna hyllningen, hvilken Maj emottog likt en prinsessa, som 
egentligen finner alltsammans mycket naturligt. 

Den enda, som ej kände glädje, var Dora, den annars så muntra och sorglösa Dora. Hon trodde aldrig på Majs 
tillfrisknande, hennes modershjärta förnam någonting, som ingen annan förnam. »Att de kunna vara så glada,» 
tänkte; hon, »att Eugen kan vara så glad... ser han då [inte skuggan omkring henne... ser han inte s ki mret öfver 
hennes ansikte... ?» 

En eftermiddag, då Dora satt i barnkammaren hos de små, märkte hon att Maj var ovanligt blek och att hon inte 
som hon annars brukade deltog i systrarnas prat och lekar. 

»Hur är det, älskling?» sade Dora och strök den lilla bleka kinden, »mår du illa? Du är så tyst.» 

»Nej,» svarade Maj med ett småleende, »men jag tycker mest om att sitta tyst och se på, hur dorn andra barnen 
leka...» 

Dora svarade ej, men hon vände sig hastigt bort för att dölja sina tårar och tänkte:— 300 — 

»Så talar inte den, som håller på att återvända till lifvets glädje.» 

Efter en stund tycktes Maj ej ens bry sig* om »de andra barnens» lekar, hon satt orörlig och stirrade framför sig 
med en frånvarande, beslöjad blick. Och då Dora kände på hennes händer, voro de alldeles iskalla. 

»Vi ska' lägga dig, mitt barn, vill du inte det?» i'' 

»Jo tack, jag är så trott... mycket trott...» 

Dora ringde på Mari, som klädde af Maj och lade henne i sängen. Den lilla flickan var alltjämt tyst; då hon 
kommit i sin bädd, slöt hon ögonen och låg länge alldeles orörlig, hvit och genomskinlig. Så öppnade hon ett par 
gånger långsamt ögonlocken och såg sig omkring i rummet, liksom sökande någon. 

»Är det något du vill ha — något du söker?» hviskade Dora. 

»Nej,» svarade Maj och slöt ånyo ögonen. 

Dora drog en djup, tung suck. Själf tyckte hon sig kunna bära att mista Maj, hon hade redan kämpat ut sin strid 
— men Eugen!... Hon skulle ha velat ge sitt lif, för att befria honom från det slag, under hvilket han snart skulle 
blöda. 

Med sorgset hjärta gick hon in till Eugen. Han satt vid skrifbordet, upptagen af sitt arbete, och då Dora kom in 
och närmade sig honom, gjorde han endast en liten tankspridd rörelse med hufvudet. Dora sade ingenting, hon 
lade— 301 — 

blott sin arm kring hans hals och smekte honom sakta. 

Eugen såg hastigt upp; det var något särskildt i Doras smekning, något 5mt och medlidsamt som han genast 
förnam. Och då han fick se hennes ,ansikte, förstod han ,hvad smekningen betydde, 

»Hur är det med Maj?» frågade han tvärt. 

»Ja... det är ej bra.» 

»På hvad sätt?» fortfor han och reste sig häftigt från stolen. 

»Jag kan inte riktigt säga, — hon är matt och blek och frånvarande... Jag tror vi genast ska' ringa upp till 
doktorn.» 



»Är det så farligt?» sade Eugen och sväljde för att kufva sin sinnesrörelse, »du öfverdrifver ... det är inte 
möjligt... hon var ju frisk och kry för en stund sedan.» 

Och han talade häftigare och häftigare, för att döfva den ångest, som kväfvande steg honom åt halsen. 

»Ja, kom så får du se!» 

»Ja> ja, jag kommer gtrax — gå du före...» 

Och han vinkade med handen och vände, sig hastigt mot skrifbordet, (där han med nervös ifver ordnade några 
papper. Dora suckade vemodigt — stackars Eugen — hur skulle han kunna bära det? 

Så snart Dora försvunnit, skyndade Eugen ut i tamburen och ringde upp doktorn. Därefter gick han in i 
barnkammaren till Maj.— 302 — 

Den lilla flickan tycktes sofva, hon låg orörlig med slutna ögon. Eugen stod en stund tyst och betraktade henne. 
»Ser du att hon äx förändrad ?» hviskade Dora. 

»Ja.» 

Han sade ingenting mera, Jian satte sig vid sidan af sängen med hufvudet stödt i handen och den dystra blicken 
stirrande framför sig. Så skulle det ändå gå därhän — nu klappade ödet obevekligt på dörren ... 

Litet senare kom doktorn. Han gjorde några korta frågor, men Dora förstod genast på hans min, då han fick se 
Maj, att han utan frågorl visste hvad det var. Han gjorde emellertid en noggrann undersökning och lyssnade på 
Majs hjärta och lungor. Därunder skakade han ett par gånger på hufvudet, och Dora hörde honom halfhögt 
mumla: »difterihjärta». Så lade han ned den lilla flickan och betraktade henne forskande. Maj hade öppnat 
ögonen; de hade blifvit underligt stora och mörka, och liksom nyss såg hon sig sökande omkring i rummet, så 
drog hon en trött suck och inslumrade ånyo. 

Doktorn gjorde nu några föreskrifter och gick därefter ut i salen, följd af Eugen, hvars hand han hård t tryckte. 
Eugen kunde ingenting säga; han besvarade blott handtryckningen och såg på doktorn med en bedjande, hjälplös 
blick. 

»Ja,» sade doktorn, »det är mycket allvarligt.» 

Och han tryckte åter Eugens hand och vände sig hastigt bort.— 303 — 

De bägge herrarnc följdes åt ut i tamburen. Eugen hade en förnimmelse af att han borde säga något. Men hvad? 
Om han skulle mista Maj? 

_Om det snart vore förbi?... Om det i 

hela världen funnes något läkemedel... något... 

»Säg mig...» började han, men han fick inte tag i en förnuftig fråga, han förde bägge händerna till hufvudet, 
någonting steg honom åt halsen med sådan kraft, att han för att ej kväfvas, måste släppa loss en krampaktig 
snyftning. 

»Min stackars vän!» 

Doktorn slöt honom i sina armar och tryckte honom intill sig. 

»Så länge det finnes lif, finnes det hopp,» hviskade han upprörd. 

Eugen böjde ett par gånger på hufvudet, strök med näsduken öfver tinningarne och läpparne och gick in i sitt 
rum. 

Där kastade han sig ned i soffan och satt en lång stund orörlig med handen pressad mot bröstet. 

»Att ett människohjärta kan gömma ett sådant djup af sorg och inte brista,» upprepade han flere gånger för $ig 
själf. 



Ett par dagar förgingo ptan någon annan ändring i Majs tillstånd, än jatt hon blef allt mattare och tystare. Tyst 
och stilla var det också i hela huset, utom i tamburen, där telefonklockan ständigt ringde. De små systrarna ville 
ej leka, de hängde hufvudet som dufna blommor, ville krypa in i mammas famn och gråta och bedja— 304 — 

Gud, att han snart skulle göra Maj frisk igen. Och kom det ibland från en af dem ett litet skratt, så höjde genast 
den andra en varnande hviskning: »Tyst, tyst, vi jska' inte skratta, vår lilla Maj är så gjuk!» 

Men en morgon tycktes det inträffa en plötslig förändring. Det kom färg på Majs kinder, oqh! <'den rörande, 
frånvarande blicken återfick något äf sitt forna uttryck. Hon började prata och' skämta, ropade på systrarna och 
pappa, ville sitta uppe i bädden och ha sina leksaker. Då gick det som ett jubel genom hela huset: Maj är bättre ... 
Maj sitter och leker... Maj kommer snart upp! De små systrarna fingo komma in, och Eugen stod där, darrande af 
undran och glädje, och såg hur hans lilla älskling tycktes vakna till lif igen. 

Den enda, som ej lät bedraga sig, var Dora. Då Eugen tagit afsked af Maj och beredde sig att gå till sitt arbete, 
sprang Dora efter honom och sade: 

»Eugen, gå inte, kom och sitt hos Maj!» 

»Hvarför... hvad menar du?» frågade han osäkert, »hon är ju så mycket bättre...» 

»Nej, gå inte... gå inte!» hviskade hon ifrigt och ångestfulls 
Han stod en stund tyst och såg framför sig. Så sade han trott: 

»Nåväl, jag skall lyda ,dig —jag är nog inte i stånd att bedöma .något rätt. Jag tyckte hon var så mycket 
bättre.»— 305 — 

Och han drog en djup suck och gick in till Maj. 

Aldrig hade han sett den lilla flickan så ljuf och intagande. De stora mörkblå Ögonen glänste mer stjärnlika än 
någonsin under det ljusa håret, som stod likt en gloria omkring henne, och en skär rodnad kom och gick på 
hennes ansikte, under det att hon ifrigt pratade och skrattade. 

»Pappa, lilla pappa!» ropade hon, då Eugen kom in, »nu ska' pappa få höra allt möjligt, som vi ska; göra i 
sommar, då vi kommer ut till Blombacken. Jag har fått ett litet land af farmor, minns pappa det?» 

»Ja visst, min lilla flicka, men det är långt till so mm aren ...» 

»Är det?» frågade Maj med en undrande min, »nej, det är inte långt... Snart är det sommar, och Vi ska7 ut och 
sätta i vårt land... Jag vill ha jordgubbar, pappa, får jag det?... och så vill |jag ha resedor... Andersson sa' att de 
går så lätt... O, hvad jag längtar till mitt lilla land!» 

Hon slog ihop händerna, och ögonen strålade af glädje. 

»Vet pappa, hvad mamma och jag ska' göra, då Vi kommer till Blombacken?» fortfor hon med ifrig, hviskande 
röst. 

»Nej...» 

»Vi ska' gå och hälsa på gamla Karin, då blir hon så glad! Ska' vi inte det, pappa?» 

»Jo, visst, min älskling...» 

»Vi ska' också gå till trädgårds-Lena och ge 
Math. Roos, Maj. 20— 306 — 

henne kaffe och socker, för det tycker hon så mycket »om. Eller hur, mamma, ska' vi inte det?» 

»Jo. det ska' vi visst, du lilla kärleksfulla barn!» 

Så 'höll hon på i flere timmar, låg en stund tyst, 'började sedan åter prata, berättade små tilldragelser ur det 
förflutna, men talade mest om allt »det roliga hon skulle göra, då hon blef frisk och kom ut till Blombacken. 



Plötsligen tystnade hon, och då Dora lade ned [henne, slöt hon ögonen och tycktes somna. De andra barnen hade 
gått ut en stund med sm sköterska, Maj var nu e;nsam med far och mor, som sutto på hvar sin sida om bädden. 

Då fingo de höra henne sjunga med sin underbara barnastämma en liten sång, som Dora lärt henne: 

Tryggare kan ingen vara Än Guds lilla barnaskara, Stjärnan ej på himlafästet, Fågeln ej i kända nästet. 

»Jag sjunger min lilla psalm,» hviskade hon med ett hemlighetsfullt lyckligt leende, i det hon såg upp och 
befraktade: ömsom fadern och modern, »den ska; vi sjunga, lofva mig att sjunga den — då — då —» 

»När ska7 vi sjunga den, min älskling?» frågade Dora med darrande röst. 

Maj såg framför sig med en grubblande, frånvarande blick. Det var som om en tanke farit igenom henne och så 
genast försvunnit. 

»Jag vet inte,» svarade hon sorgset. »O, mam— 307 — 

ma, pappa,» och hennes ansikte Öfvergöts plötsligsen af ett skimrande leende, »se då, se det börjar snöa — se, 
se, sådana stora, vackra flingor, som faller...» 

Och hon blickade omkring sig i rummet, och ögonen tindrade af undran och förtjusning. 

»Hvad det är vackert... o, så stora, så stora — så de glänser... nej... nej, det är stjärnor... o, o — hela himmelen 
kommer till oss... Jesus kommer mot mig... jag blir rädd ... det är... så vackert.» 

Och darrande och blek, men med ett strålande leende gömde hon hufvudet vid Eugens bröst. 

Så satte hon sig med en underligt lidelsefull rörelse upp i bädden, säg sig omkring i rummet och famlade med 
handen på lakanet. En mängd fantastiska syner tycktes föresväfva henne, hon talade om fåglar och träd, fåglar, 
glänsande af guld, och stora, lummiga, susande träd. Hen-snes bröst flämtade, ögonen blefvo allt större och 
större, och hon stirrade rakt fr a mför sig, liksom såge hon något, som lockade henne, och som hon måste följa. Så 
vardt blicken glasartad, hon vred hastigt hufvudet åt sidan och såg skarpt mot fönstret. Hennes läppar rörde sig, 
och Eugen och Dora hörde, hur hon hviskade: »Jag flyger... M flyger... jag fly...» 

Den sista stafvelsen ljöd så svag som suset af ett Vingslag, den lilla kroppen höjde sig ett par gånger, liksom till 
flykt, ett svagt leende skim— 308 — 

rade öfver läpparne, blicken slocknade, och lilla Maj låg orörlig i Doras armar. 

»Det är slut, Eugen,» hviskade Dora, »vår lilla älskling är död!» 

»Nej, — nej, — det är omöjligt, omöjligt... hon var ju nyss så glad!» hviskade han ångest-fullt. Men i detsamma 
tog han (upp sin klocka och antecknade i minnet det Ögonblick pulsen stannat. 

»Maj — min lilla Maj!» utbrast han, föll på knä vid bädden och smekte bedjande hennes ansikte och händer. 

Men ingen svarade... Och ingen ropade mera. Blott en skälfvande snyftning störde dödens stora, högtidliga 
allvar. 

»O, min älskade Eugen!» hviskade Dora, i det hon kastade sig i hans famn och blandade; sina tårar med hans, »vi 
ska' en gång återse vår förlorade älskling. Gud har blott tagit henne på len tid... vi ska' återfå henne efter döden... 
du tror ju det... du tror ju på ett evigt" lif?» 

Han tryckte henne intill sig men svarade ej. 

»Inte sant, du tror,» upprepade Dora och såg honom ångestfull in i ögonen. 

»Jag vet inte, Dora. I denna stund tror jag ingenting, känner ingenting annat än sorgens bitterhet. Hon är borta ur 
min famn, ur mitt hjärta, och lifvet tyckes mig en öken...» 

»Ack, min vän, Gud är barmhärtig... han skall lindra din sorg... Ty du tror ju på hans kärlek, Eugen ?» 

»Låt mig slippa teologiska spörsmål,» sade— 309 — 



than med ett bittert leende, »förlåt mig, Dora, jag mienade ej något ovänligt, men ser du :— n u finns ingen tröst 
för mig... kanske den skall ko mma en gång...» 

Majs kista stod färdig 1, höljd af grönt och blommor, och själf hvilade hon däri med hufvudet stödt mot sin lilla 
kudde, så lugnt och' fridfullt som om hon sofvit. Allt emellanåt kommo föräldrar och syskon och tjänstefolk 
smygande fram till kistan, men ingen vågade gråta eller snyfta, därtill såg lilla Maj alldeles för lycklig ut 

»Är Maj hos Gud nu — har hon vingar som änglarne har? — flyger hon inte ned till oss igen?» hviskade de små 
systrarna oupphörligt. Allting var så märkvärdigt, så högtidligt, det var så mycket att fråga om, de kunde inte 
Riktigt ho att Maj Verkligen var död... kanske skulle hon vakna upp, om de riktigt både Gud därom. 

Men lilla Maj vaknade ej; inga barnaböner, inga rop ur ett bristande fadershjärta kunde kalla henne tillbaka från 
det hemlighetsfulla land, dit hon flugit. 

Hennes käraste leksaker hade man lagt bredvid henne i kistan: den lilla ekorren, som hon en jul fick af pappa och 
som hon varit så rädd om, att den ännu var hel, hennes älsklingsdocka och hennes lilla porslinshund. 
Liljekonvaljer och rosor lågo strödda öfver bädden, och gröna slingor omgåfvo kistan.Vid foten af kistan låg en 
liten hvit anspråkslös ros; ingen visste hvarifrån den kommit; en främmande hade på morgonen lämnat den och 
bedt att den skulle läggas vid Majs fötter. 

Det Var något särskildt med den rosen; bredvid alla de andra praktfulla blommorna såg den så liten och 
anspråkslös, nästan ödmjuk ut. Det var som om den kommit från en, som utan ord ville säga något åt den döda. 
För hvarje gång Eugen kom fram till kistan för att betrakta Maj, drogos hans blickar till den lilla hvita rosen — 
hvtem hade lagt dit den? En bild föresväfvade honom, ett minne, som sammanhängde med Maj... Han tog upp 
blomman och betraktade den — då föll det ur dess blad ett litet sammanviket papper, och när han uppvecklade 
det, läste han orden : »Förlåt Juha». Han vek ihop papperet, gömde det mellan bladen och lade blomman högre 
upp på bädden, bredvid Majs hand. »Hon förlåter,» hviskade han med en sakta snyftning. 

Hvad Maj skulle förlåta — hvad Juha brutit, det kunde han ej i denna stund tänka ut, han kände sig blott tryckt af 
en oändlig skuld ,— och på samma gång af en oändlig längtan efter försoning, förlåtelse för sig själf, för alla, för 
hela mänskligheten med dess misstag och synder och vilsna vägar. 


XVIII. 


Det var en tung vemodsfull novemberdag, då »pappas lilla Maj» skulle nedsänkas i jorden. Himlen liknade en 
blygrå kupa, och allt i naturen var så ljudlöst stilla, att man tyckte sig förnimma, hur skogarncs och fältens och 
dalarnes slummer blandade sig med den djupa sömnen under kyrkogårdens kullar och grafvårdar. 

Stenen på den stora Blumska familjegrafven var borttagen, mörkt gapade djupet, men i dunklet där nere lyste 
röda och hvita blommor mellan gröna bladmassor, den kalla stengrafven var förvandlad till en bädd af blommor 
åt den lilla slumrerskan, som skulle dit ned. 

I sina djupa sorgdräkter, tysta och förgråt-na, stodo de bägge familjerna Hjort och Blum samlade omkring 
grafven. Sorgen efter Maj hade dragit alla till hvarandra, fyllt de remnor, som annars alltid uppstodo mellan 
Doras och Eugens släkt. Aldrig hade de bägge familjerna känt så mycken ömhet och välvilja mot hvarandra. 
Lisbeth hade snyftat och skrikit med hufvudet mot tant Reginas dubbelhaka, som gick i skälfvande svallvågor, 
och fru Hjort och fru Blum hade tryckt hvarandras händer och blandat sina tårar i kärleksfulla omfamningar.— 
312 — 

Eugen och Dora vioro de enda som ej gräto under ceremonien. Blek och afmagrad stod Dora där med ett uttryck 
af outsäglig sorg i den fjärrskådande blicken, som ej tycktes se de omgifvande föremålen. Eugens ansikte var 
orörligt stelt; de fina askgrå dragen Voro liksom huggna i sten. 



»Ack, om han ändå finge gråta,» tänkte gamla fru Blum, och hennes hjärta ville brista af deltagande för sonen, 
»om han bara finge gråta.., om han bara finge gråta...» 

Men det kom inga tårar i Eugens ögon. Hans blick liknade naturen omkring honom: förfrusen, hårdnad, orörlig. 

Nu sänktes kistan långsamt ned i grafven. Trötta och slappa flögo hans tankar åt olika håll... där gick det ju 
snedt, kistan balanserades! ej rätt... så... måtte den nu ställas ordentligt där nere, såsom han ordnat det, bredvid 
faderns och en liten död brors., nu var den nere i grafven ... Maj var där nere... »pappas lilla Maj», han upprepade 
ett par gånger inom sig de välkända orden, men de gjorde intet intryck på honom ... 

Men i detsamma kände han något kallt, vått, lätt beröra sin kind. Han såg hastigt uppåt. Stora, hvita, stjärn lika 
flingor flögo i luften, långsamt högtidligt föllo de en och en i den djupa, skymningshöljda stillheten på 
kyrkogården. 

Dåsiönderbröts den bundna stelheten i Eugens drag, hans läppar förvredos af en snyftning, och ishinnan öfver 
hans ögon upptinades af fram— 313 — 

brytande tårar. »Det är en hälsning från Maj,» tänkte han. »Alla himlens stjärnor falla öfver mig ... sade hon... ja, 
ja, det är ett bud från himlen ... ett bud om uppståndelse... om återseende, just då mullen faller på det förgängliga, 
det som skall förgås... Sof godt, mitt älskade barn ... sof godt... till uppståndelsens morgon — vi ska' återses... 
kärleken är starkare än döden ... Vår kärlek kan ej dö... Gud är barmhärtig.» 

Och han grät, icke bitterhetens och förtviflans tårar, utan sådana tårar som man gråter, då hjärtat fylles af 
outsägliga känslor. 

Men då Dora och Eugen lämnat kyrkogården och skilts från föräldrar och syskon och med sina tre små flickor 
inträdde i hemmet, då kommo saknaden och tomheten och förtviflan emot dem. Då kom minnet och visade dem 
alla platser, där Maj suttit — hennes stol vid bordet, hennes kudde fra mf ör kakelugnen, på hvilken hon brukade 
ligga efter middagen — pekade på alla hennes porträtt, på de ljusa lockarne, det fina vackra barnansiktet, 
hviskade om alla hennes små roliga infall, framlockade tonerna af hennes ljufva stämma, då hon sjöng sina 
barnasånger. Hur lång och tung dagen var i dessa efterhängsna gästers sällskap — hur obarmhärtigt allt måste 
upp ur det förflutna ochl betraktas och granskas och snyftande längtas efter! Ingenting störde den dystra 
stämningen, ingenting afbröt de tårdränkta samtalen, ingen bortjagade alla dessa ljufva bilder, som spö-Icade i 
hvarje vrå. Någon gång hördes springan— 314 — 

de barnsteg, ibland ett litet skratt, men det tystnade tvärt, liksom fågelkvitter i november. 

Uttröttade till kropp och själ gingo Eugen och Dora tidigt att lägga sig och somnade bägge genast. 

Mien fram på natten väcktes Eugen häftigt af ett besynnerligt ljud. Hvad var det, hvad hade händt? I hans öra 
ljiöd liksom ett brus af vågor, genom hvilket skälfvande, jämrande människoröster framträngde. Med ens kom 
hela sorgen, som sömnen bortjagat, Öfver honom, skarp och förfärlig i uppvaknandets stund. Det var ju Dora, 
som snyftade — det var Maj, deras älsklingsbarn, som gått ifrån dem, och som hennes modershjärta ropade 
efter... 

»Tyst... tyst... tyst... för Guds barm här-tighets skull lugna dig — lugna dig —jag förmål - ej mera...» 

Och hans röst sönderbröts af trött, otålig smärta. 

»Nej, nej,» hviskade hon mellan snyftningarna, »det (ä.r inte som du tror... det är... jag gråter af... #f glädje... af 
längtan... jag gråter därför... att det är så skönt... så stort... Jag har sett Maj, Eugen ...» 

Och hon smög sig intill honom, liksom ville hon hviska om sin syn djupt inne i hans själ- 

»Jag viet inte hvar jag var... eller hvad som var omkring mig,» fortfor hon, »det föreföll mig bara som en ljus, 
strålande rymd... pifverallt ljus och blommor och glädje. Jag sammanknäpptehänderna för att tacka och lofva, 
och jag blickade upp mot den ljusa rymden... Då fick jag 



öfver mig se lilla Maj... och i handen höll hon tant Majken — alldeles så såg tant Majken ut som på fotografiein i 
salongen, med sitt vänliga, lyckliga småleende. De vinkade och logo åt mig, under det att de sakta höjde sig. Då 
genomströmmades jag af en känsla af lycka och längtan, som ville spränga mitt bröst, och jag brast i en snyftande 
gråt, som väckte mig. Men det var så vackert, Eugen — det var en känsla af salighet, som jag aldrig förr känt. 
;Ack, Eugen, låt oss lefva så, att vi få återse vår lilla Maj! A Låt oss glömma, oss själfva... låt oss lefva för 
hvarandra ... för våra barn ... för alla lidande och olyckliga,... för alla som behöfva kärlek... Och låt oss söka, Gud 
— söka det eviga... Tror du inte att Gud ij&git vår älskling, fö,r att tvinga oss a,tt söka honom, längta till hans 
himmel, där vår lilla Maj är? Säg, tror du inte det, min älskade, älskade Eugen?» 

Häjn kunde ej svara; han tryckte henne blott intill sig, och i den stora, gemensamma smältan möttes de för första 
gången i själens innersta. 

Och de kände bägge, hur något outsägligt stort, något, .inför hvilket till och med sorgen blef liten, i detta, 
ögonblick tyst och hemlighetsfullt steg in i deras hjärtan. 
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